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ीराम क चरण  म समा गई, को

यार और ा क साथ।
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दो श द

यह िहदी का दुभा य ह िक इसम िव  क  अनेक भाषा  क उ क  सािह य क अनुवाद का पूण अभाव ह।
अं ेजी म संसार क िकसी भी ितभावा  लेखक क  कित का, चाह वह िकसी भाषा म हो, अनुवाद िमल जाता ह।
अं ेजी भाषा इस ि  से अ यंत समृ  ह जबिक िहदी क े  म ब त कछ करना बाक  ह।

मुझे स ता ह िक मेर ि य बंधु ी भ सैन पुरी ने एक अिहदीभाषी होते ए भी, मोमासाँ, समरसेट तथा ओ’
हनरी क  कहािनय  क साथ-साथ जमन तथा सी क  िस  कहािनय  का अनुवाद करक किथत अभाव को
थोड़ा-ब त दूर करने का यास िकया ह। पता चला ह िक अब वह पेन क  ाचीन कहािनय  क अनुवाद-काय म
रत ह। बयासी वष क  आयु म भी उनक ये यास शंसनीय ही माने जाएँगे।

परम िपता परमा मा से मेरी ाथना ह िक वह ी पुरी को व थ दीघायु दान कर और िजस काम को उ ह ने
हाथ म िलया ह, उसे करते चले जाएँ, करते चले जाएँ। मेरा हािदक आशीवाद!

ओ३  त  स ।
— वामी उ म काशानंद सर वती



अनुवादक य

िस  िवदेशी कहािनय  क िहदी अनुवाद क  ंखला म अब यूरोप क कछ देश  क  िस  कहािनय  का
अनुवाद तुत िकया जा रहा ह। इन देश  म मु यतः वीडन, नाव, डनमाक, जमनी, िफनलड, हॉलड, पेन,

स, पोलड, ांस, हगरी, सिबया, मािनया, इगलड तथा तुक  क  कवल ितिनिध ाचीन कहािनय  को यहाँ
समािव  िकया गया ह। जमनी, स, पेन, ांस एवं इगलड क  िस  कहािनय  को छोड़कर बाक  देश  क
िस  कहािनयाँ इतनी सं या म आसानी से उपल ध नह  हो पाई िक येक देश क  ाचीन कहािनय  क  पृथक-

पृथक पु तक बनाई जा सक। िफर भी इस िदशा म यास जारी ह।
इन कहािनय  का चयन करने क िलए अनुवादक को थानीय पु तकालय  और अनेक दूतावास  क अिधका रय

से सहायता लेनी पड़ी तथा उनक मू यवान परामश क सौज य से ही इन कहािनय  को ितिनिध व क  ग रमा दी
गई। इसक िलए म उन सबका आभारी ।

कहािनय  का चयन करते समय इस बात का िवशेष यान रखा गया ह िक कहानी छोटी, परतु रोचक हो तथा
उस समय क अपने देश क  सां कितक एवं सामािजक थित क  प रचायक हो, तािक पाठकवंृद उसे थोड़ समय
म समा  कर सक और साथ-ही-साथ उस देश क सािह य क  ामािणकता क बार म जानकारी ा  करक
अपना ानवधन कर सक।

कहना न होगा िक दूरदराज क देश  म रहनेवाल  क  भावना , उनक उ ार , उनक  इ छा  एवं िचय  को
समझने क िलए तथा उनक रहन-सहन, खान-पान, वेश-भूषा इ यािद क  जानकारी क िलए अनुवाद ही एकमा
साधन तीत होता ह, भले ही अनुवाद मौिखक हो या िलिखत। अतः अनुवाद म वह श  ह जो िवदेिशय  को
पर पर समझने म मदद करती ह। दूसर श द  म िव बंधु व क  भावना को जा त कर सकती ह। अतः मानव क
सामािजक जीवन म अनुवाद एक मह वपूण भूिमका िनभाता ह और दूरवािसय  को िनकटवासी बनाता ह।

इन कहािनय  का अनुवाद करते समय इस बात का भी यान रखा गया ह िक अनुवाद क  भाषा बोधग य और
सामा य िहदी जाननेवाले य  क  भाषा हो, तािक पाठक उसे पढ़ने म अिधकािधक आनंद ा  कर सक। ऐसा
करते ए कहानीकार क मौिलक िवचार  को यथाव  तुत करने का यास िकया गया ह। हाँ, कह -कह  मौिलक
श द  क िहदी म समानाथक श द न िमलने क कारण समापव य अथवा पा रभािषक श द  से सहायता अव य
लेनी पड़ी, परतु सीमा म ही रहकर।

वामी उ म काशानंदजी सर वती और मेरी पौ ी सु ी पूजा पुरी भी मेर ध यवाद क पा  ह िज ह ने अनेक
कार से इस काम म मेरी सहायता क ।

—भ सैन पुरी



आशाएँ
— ेिडका ेमर ( वीडन)

िबना अिधक क  उठाए जीवन क किठन पथ पर घूमने का मेरा िवल ण ढग था; भले ही शारी रक एवं नैितक
ि  से म ायः नंगे पाँव ही घूमता था। म आशा करता था; ितिदन मेरी ातःकालीन आशाएँ सायंकाल पर िनभर

रहती थ , सायंकाल क  ातःकाल पर; पतझड़ क  आशाएँ वसंत पर और वसंत क  पतझड़ पर; इस वष क
अगले वष पर, और इस कार कवल आशा  क बीच, तमाम अभाव  क साथ, मने जीवन क लगभग तीस वष
गुजार िदए। तो भी बाहर खुली हवा म मने आसानी से अपना ढाढस बँधाया, परतु ाइग म म मुझे हमेशा अपनी
एि़डय  क सु  भाग क कारण दुःखदायी प म मुड़ना पड़ता। व तुतः मेर िलए यह एक अिधक किठन साधना थी
िक म दुगित क ण  म कवल दयालु श द  से ही ढाढस बँधा सकता था।

हजार  य य  क  तरह मने भा य-चं  पर आशाजनक ि  डालते ए इस दाशिनक िट पणी क साथ संतोष
िकया िक ‘जब समय आता ह, सलाहकार भी आ जाता ह।’

देहाती पादरी क िवनीत सहायक क नाते, अ प वेतन और ब त कम सुिवधा  क साथ, गाली-गलौज
करनेवाले गृह वामी क अधीन, नैितक प से मिलन होते ए, शराबी पादरी ारा जान-बूझकर मूख बनते ए,
मूख और भ  युवक  क बीच तथा घर क  उन बेिटय  क साथ जो गव ले कध वाली थ , सुबह से रात तक म
िमलने-िमलाने म लगा रहता था। मुझे कोमलता एवं स ता का अ ुत अनुभव आ, जब मेर एक प रिचत ने
मुझे िलखा िक टाकहोम म मेर चाचा मरचीट पी., िजसको म ठीक-ठीक नह  जानता था और जो अब मरने वाला
था, ने रोग क आवेश म पा रवा रक यार से अपने िनक मे भतीजे क  बाबत पता िकया।

एक छोटी सी गठरी और लाख  ब मू य आशाएँ िलये कत  भतीजे ने देहात म चलनेवाली ब त ही क दायक
गाड़ी म ऊपर-नीचे िहलते ए सफर शु  कर िदया और हलचल मचाता राजधानी प च गया।

िजस सराय म म का वहाँ अपने िलए थोड़—कवल थोड़ ना ते का ऑडर िदया—मामूली सा—थोड़ी डबल
रोटी और कछ अंड।

मकान मािलक और एक मोटा भ  पु ष कमर म इधर-उधर घूम रह थे।
‘‘नह , म यह ज र क गा, ’’ मोट भ  पु ष ने कहा, ‘‘यह मरचीट पी., जो परस  मर गया, भला पु ष था।’’
‘‘हाँ, हाँ, ’’ मने िवचार िकया—‘‘आह, एक भला पु ष, िजसक पास काफ  धन था! सुनते हो, मेर िम ?

(बेयर से) या तुम मेर िलए िहरन का मांस या वैसी ही कोई ठोस िडश ला सकते हो? सूप का एक कप लाना मत
भूलना, सुनते हो? जरा ज दी!’’

‘‘हाँ, ’’ मेजबान ने कहा, ‘‘यह काफ  बड़ी रािश ह। छह हजार पाउड! सम त संसार म कोई भी य  छह
हजार का व न नह  देख सकता!’’

‘‘छह हजार पाउड, ’’ मने अपनी स  आ मा से दोहराया—‘‘छह हजार! सुनते हो बेयरा? ज दी करो, मुझे
छह हजार...नह , मेरा मतलब ह, एक िगलास शराब दो।’’

और तुरही क  हर ताल क साथ बार-बार मेर अंदर िसर से लेकर िदल तक गाया गया—‘हजार, छह हजार!’
‘‘हाँ, ’’ मोट भ  पु ष ने कहना जारी रखा—‘‘ या तुम िव ास करोगे िक उधार क  रािश म एक सौ अ सी

पाउड कटलट  क िलए और एक हजार पाउड र पन क िलए थे और अब उसक तमाम लेनदार अपने मँुह खोले



मु तैदी से खड़ थे; घर म रखी सारी व तु  का मू य मु कल से आधी पैनी होगा और घर क बाहर ितपूित क
नाम पर कवल हवाखोरी क िलए गाड़ी थी!’’

‘‘ओह, यह कछ िभ  ही ह! सुनते हो जवान बेयरा! ऐ, यहाँ आओ! यह मांस, जूस और शराब पुनः ले जाओ,
और सुनो, ठीक तरह से जाँच लो िक मने इनम से एक लुकमा भी नह  खाया। म खा भी कसे सकता था; ातः
जब से मने अपनी आँख खोली ह, खाने क िसवा कछ िकया ह या? (एक भयानक झूठ) और अब मुझे खयाल
आता ह िक इस कार क भोज क िलए खच करना अनाव यक ह।’’

‘‘परतु तुमने वा तव म इसक िलए ऑडर िदया ह।’’ बेयर ने उ ेजना क  थित म उ र िदया।
‘‘मेर िम , ’’ मने उ र िदया और अपने आपको कान क पीछ पकड़ा; कान वह थान ह जहाँ याकलता क
थित म एक तरह क  ज री सहायता िमल जाती ह—‘‘मेर िम , यह मेरी गलती थी िजसक िलए मुझे दंड िमलना

चािहए, लेिकन यह मेरा दोष नह  था िक एक धनी उ रािधकारी, िजसक िलए मने ना ते का ऑडर िदया था, वह
एकाएक गरीब हो जाए; हाँ, कई शैतान  से भी अिधक गरीब! य िक वह आधे से भी अिधक अपने वतमान साधन
भिव य क िलए खो चुका ह। वह इन प र थितय  म, िजनका तुम अनुमान लगा सकते हो, इतने महगे ना ते का
मू य नह  दे सकता, िफर भी जो अंड मने न  कर िदए ह, उनका मू य देने म मुझे कोई आपि  नह  और जो
क  तुमने उठाया ह उसक िलए भी उ म चीज दे सकता , य िक ज री काम क कारण मुझे यहाँ से तुरत जाना
होगा।’’

े  तक और ‘उ म चीज’ से मने अपने दुःखी िदल को सां वना िदया और पानी भर मँुह से उस यार ना ते
को अपने गले से हटा िदया। िफर अपनी छोटी गठरी को हाथ क नीचे दबाया और स ते मकान क  तलाश म शहर
म आगे बढ़ गया, यह सोचते ए िक इसक िलए पैसे कहाँ से लाऊगा।

आशा और वा तिवकता म बल ट र क प रणाम व प मेर िसर म दद हो गया, परतु मण करते ए मने
फ त  और िसतार  से सजे एक भ  पु ष को अपनी शानदार गाड़ी से उतरते देखा—उसका रग हलका पीला था,
गहरी झुर दार भ ह  म क सत रिसकता का बोध होता था। वह युवा काउट था, िजससे मेरी जान-पहचान उपसाला
िव िव ालय म ई थी। आयु और जीवन क  थकावट क कारण वह इस तरह चल रहा था िक अब नाक क बल
िगर जाएगा। यह देखकर मने अपना िसर थाम िलया और वायु को अंदर ख चा जो दुय ग से उस थान पर भुने जा
रह एक कबाब क  गंध से भरी ई थी जो मानो िनधनता तथा व छ दय क  शंसा से भरी थी।

अंत म, दूर एक गली म एक छोटा सा मकान मुझे िमल गया जो मेरी आशा  क  अपे ा अंधकारमय भिव य
से अिधक उिचत था।

मने टाकहोम म शर  ऋतु यतीत करने क  आ ा ले ली थी और जैसी आशा क  जाती थी, उसक िवपरीत
िकसी दूसर ढग से यतीत करने क िलए मने सोचा, परतु करना या होगा? साहस खो बैठना सबसे बुरी बात ह।
खाली हाथ  से आकाश क  ओर ताकना भी ब त अ छा नह  ह। ‘भले कोई आशा कर या न कर, सूय को तो
उदय होना ही ह।’ नगर क ऊपर शर  ऋतु क भारी बादल  को मँडराते ए देखकर मने सोचा। पे टरजी क  र ा
क जो ण साधन उपल ध थे, उनक  अपे ा भिव य म कछ ीितकर साधन  क साथ अ छी जीिवका अिजत
करने क िलए सभी साधन  का योग करने का मने िन य िकया और इस बीच ितिदन क  बात  को—दुःखी
िहतकर बात  को दुःखी प र थितय  म िलखने का भी।

ईमानदारी से खोखले िसर  क  खोखली उपज को िलखनेवाले पेशे म ऐसे कान  को ढढ़ने क िलए, जो बहर न
ह , मने यथ क यास  म िदन गुजार। मेर भोजन म कमी होने तथा बढ़ती ई आशा  क साथ, एक सायंकाल



मने अपने पंचांग पर ॉस का िच  लगा िदया।
मेरा मेजबान मुझे अभी-अभी यारी चेतावनी देकर गया ह िक पहले चतुमास का िकराया कल तक अदा कर दँू

और यिद नह  करता  तो अपने सामान क साथ नगर क  सड़क  पर मुझे इधर-उधर भटकना पड़गा।
नवंबर क  अवणनीय शर । रात क आठ बजे थे जब म अपने एक बीमार िम  क िलए व तुतः िबना सोचे-

समझे अपना बटआ खाली करक लौटा था और आते ही ये यारी बात मुझे सुननी पड़ी थ ।
मने अपनी पतली म म मोमब ी को अपनी अंगुिलय  से बुझाया; कमर को इस तरह िनहारा जैसे भिव य म

मुझे यहाँ सोने-िबछाने क िलए बा य होना पड़गा।
िनः ास लेते ए मने एक लोको  दोहराई और धीर से िखड़क  क पास पड़ी लंगड़ी मेज को अपनी ओर

ख चा—िखड़क  क बाहर वषा और हवा कने का नाम नह  लेती थी। उस समय मेरी ि  रसोई म तेज जलती
ई आग क  तरफ गई जो मेर उस बदहाल कमर क सामने थी और िजसक  अँगीठी इतनी काली थी िजतनी वह हो

सकती थी।
खाना बनानेवाले, मद और औरत  क सामने वे स िच  य  थे, िजनको वे खाना परोस रह थे। मने गु

इ छा से जलती आग क साथ खेलना चाहा। मने िवचार िकया िक लोह क बरतन  और तसले-कड़ािहय  क बीच
आग क  चमक िचमट को डड क  तरह थामे, अपने देदी यमान रा य म महारानी क  तरह खड़ी थी।

एक मंिजल ऊपर, िखड़क  से, िजसको िकसी ई यालु परदे ने नह  ढका था, मने तेज रोशन कमर को देखा, जहाँ
चाय क  मेज, िजसपर याले और डबल रोटी क  टोक रयाँ रखी थ , क इदिगद कई प रवार बैठ थे।

सरदी और नमी से मेरा सारा शरीर थक गया। म नह  कह सकता िक वह भाग, िजसको सामान रखने का गोदाम
कह सकते ह, िकतना खाली था, परतु आह, ई र भला कर! मने िवचार िकया िक वह संुदर लड़क , जो मोट भ
पु ष को चाय-अमृत और े  क मती र क दे रही ह और जो संतुि  क कारण सोफ से पीठ नह  लगा सकता ह,
यिद अपना यारा हाथ थोड़ा बढ़ा दे तो हजार  चंुबन िमल जाएँ—मगर यथ! संतु  भ  पु ष अपना याला लेता
और र क को इस अनंत धीरज से उसम तर करता ह जैसे वह शराब हो। अब रमणीय लड़क  उससे आिलंगन
करती ह। म हरान  िक वह उसका यारा िपता ह, या चाचा या...। आह, ई यालु म य! परतु नह , यह िबलकल
संभव नह  ह; वह उससे कम-से-कम चालीस वष बड़ा ह। देखो, वह वा तव म उसक  प नी होगी—बड़ी मिहला
जो उसक पास सोफ पर बैठी ह और जो छोटी मिहला को र क देती ह। बड़ी मिहला अित तापी िदखाई देती ह
लेिकन वह अब िकसक पास जा रही ह? म उस य  को देख नह  सकता। िखड़क  म सेएक कान और कधे
का थोड़ा िह सा ही नजर आता ह। म इसको वा तव म म नह  क गा िक स माननीय य  मेरी ओर पीठ मोड़
लेता ह, परतु वह उस छोटी मिहला को पं ह िमनट अपने सामने खड़ा रखता ह, उसका अिभवादन करता ह और
अ छी चीज भट करता ह—यह पूरी तरह से मुझे उ ेिजत करता ह। यह मिहला ही होगी—एक पु ष ऐसे िद य
य  क ित इतना अिवनीत नह  हो सकता, परतु...या...वह याला लेती ह—ओह, शोक! एक महा  आदमी का

हाथ र क  क  टोकरी म जाता ह—जंगली! और वह अपनी सहायता वयं कसे करता ह—गँवार! म जानना चाहता
 िक वह भ  पु ष इसका भाई ह—वह शायद भूखा ह, िवनीत य ! अब एक क बाद एक, दो यार ब े आते

ह जो बहन क  तरह ही ह। अब मुझे हरानी होती ह िक एक कानवाले भले य  ने कछ बाक  भी छोड़ा ह।
अ यंत रमणीय लड़क  अब छोट ब  का आिलंगन करती ह, उनको चूमती ह और ीमा  गोबेल क  अंगुिलय
से बचे ए र क और कक उ ह देती ह। अब वह मिहला उ सव से बच रही चीज लेती ह—सुगंध, मेरी तरह!

एकाएक कमर म यह या हलचल ई! बूढ़ा आदमी अपने आपको सोफ से उठाता ह; एक कानवाला य



आगे बढ़ता ह और ऐसा करने म युवती को ध ा देता ह िजसक फल व प वह चाय क  मेज से टकरा जाती ह,
िजसक कारण िवनीत मिहला, जो सोफ से उठना ही चाहती थी, पुनः सोफ पर िगर जाती ह। ब  ेइधर-उधर कदते
ह और तािलयाँ बजाते ह। दरवाजा खुल जाता ह; एक युवा अिधकारी अंदर आता ह—युवती अपने आपको उसक
बाँह  म फकती ह। इसी तरह, वा तव म। आह, अब मजा आया ह! मने बडील को इस तेजी से बंद िकया िक वह
कड़क गई और वषा से भीगते ए, काँपते घुटन  क साथ, म करसी पर बैठ गया।

मुझे िखड़क  पर करना ही या था? यह न तभी उठता ह जब िकसी चीज क  िज ासा करता ।
आठ िदन पहले यह प रवार गाँव से मेर सामनेवाले संुदर मकान म आया था; और अभी तक मुझे नह  सूझा िक

म पता क  िक वे कौन लोग ह और कहाँ से आए ह? आज भी उनक घरलू मामल  को नाजायज तौर पर जानने
क  या ज रत थी? उसम मुझे िच कसे हो सकती थी। म भी अ स  था; संभवतः मने दय म थोड़ी पीड़ा
महसूस क । परतु यह सब होते ए भी, िचंताजनक िवचार  को, िजनसे कोई लाभ न हो, थान देना मेर िन य क
अनु प नह  था। मने अकड़ी अंगुिलय  म कलम पकड़ी और अपने संताप को दूर करने क िलए, घरलू स ता
को, िजसका मने अभी आनंद नह  िलया, वणन करना चाहा। इसक अित र  अपने अकड़ हाथ  पर फक मारकर
मने अपने को सचेत िकया।

या म ही वह पहला य   िजसने क पनाश  क  उ  लड़ी म उस स ी लगन को चाहा ह िजसको
वा तिवकता क कठोर संसार ने वंिचत रखा ह? प ीस िशिलंग जलानेवाली लकड़ी क एक तोल क िलए! हाँ,
िव ास करो, िदसंबर से पहले तुम नह  ले सकोगे! मने िलखा—

‘‘वह प रवार स  ह, ितगुना स  ह िजसक िसकड़ दायर म िकसी क िदल म िनजनता से र ाव होता ह,
अचल िनजनता से आनंिदत होता ह। कोई ि , कोई मुसकान िबना उ र पाए नह  रहती और जहाँ िम , श द  से
नह  ब क कपा से एक-दूसर को रोज कहते ह, ‘तु हारी र ा, तु हारी स ता, तु हारा आनंद, सभी मेर भी ह!’

‘‘शांतमय और सुखी घर यारा ह जो जीवन म थक या ी क  र ा करता ह—जो अपनी िम तापूण जलती
अँगीठी से, लाठी पर झुक ए बूढ़ आदमी, श शाली पु ष, यारी प नी और स  ब  को िव ाम देता ह—
ब  को, जो उछलते और शोर मचाते ह, अपने सांसा रक वग म नाचते ह और खेल म िदन गुजारकर सायंकाल
मुसकराते ह ठ  से ध यवाद क  ाथना को दोहराते ह और अपने माता-िपता क  छाती पर सो जाते ह, जबिक
उनक  माँ क  मंद आवाज उ ह लोरी सुनाती ह—

न ह देवदूत खड़ ह च  म
र ा करने उन ब  क
सो रह ह जो आनंद से
अपनी-अपनी सुखद श या पर।’’
अब मुझे यह सब छोड़ना पड़ा य िक वषा क  बँूद  से िमलते-जुलते कण मेरी आँख  म आ गए और म प

देख नह  सका।
य  ही मेरी इ छा क िव  मेर पुनिवचार  ने उदासी का प धारण िकया, मने सोचा—‘िकतने य  ह जो

अपनी यथा म सांसा रक जीवन क  सवािधक स ता—घरलू स ता क िबना रह सकते ह!’
ण भर क िलए मने अपने कमर म रखे पूर दपण—सचाई क दपण म मनन िकया और उ न भावना  को

पुनः िलखना आरभ कर िदया—‘‘अनाि त को वा तव म अ स  कह सकते ह, िजसको जीवन क याकल और
उदासीन ण  म (जो कभी-कभी आते ह) कोई अपने स े िदल से नह  लगाता, उसक  आह  को नह  लौटाता,



िजसक मौन शोक को यह कहकर दूर नह  करता—‘म तु ह समझता , म तु हार दुःख म दुःखी ।’
‘‘वह नीचे िगराया जाता ह, उसे कोई नह  उठाता; वह रोता ह, उसे कोई नह  देखता; वह जाता ह, कोई उसका

पीछा नह  करता; वह आता ह, कोई उसे िमलने नह  आता; वह आराम करता ह, कोई उसक  रखवाली नह
करता। वह अकला ह। ओह, वह िकतना अभागा ह! वह मर य  नह  जाता? उसक िलए रोएगा कौन? वह क
िकतनी ठडी ह िजसको ेम क आँसू तर नह  करते!

‘‘वह सरदी क  रात म असहाय ह, पृ वी पर उसक िलए फल नह  ह और अंधकार वग क  बि य  को
जलाता ह। वह घूमता य  ह—वह असहाय; वह ती ा य  करता ह, वह उड़ य  नह  जाता—साय  क संसार
को? आह, वह अब भी आशा करता ह; वह िभ ुक ह जो आनंद क  भीख माँगता ह, जो अंितम समय म भी
माँगता ह िक दयालु हाथ उसे िभ ा दे द!

‘‘वह पृ वी का कवल एक फल चुनेगा, अपने िदल पर लगाएगा। इसिलए वह अपने आपको अकला, असहाय
न समझे और अंितम आराम क िलए चल दे।’’

यह मेरी अपनी थित थी िजसका मने वणन िकया ह; मने अपने आप पर िवलाप िकया।
माता-िपता से शी  ही वंिचत हो गया, न भाई-बहन, न कोई िम , न संबंधी, म सं या म इस तरह अकला और

असहाय खड़ा था; अंदर परमा मा पर भरोसे और वाभािवक स  कित क िसवाय, मने कई बार इस घृिणत
संसार को छोड़ देने क  इ छा क । अब तक मने लगातार अ छ भिव य क  आशा क  थी और यह अिधकतर
अंद नी भावना क कारण थी, इसिलए अित उ म थी, बजाय इसक िक दशन क  सहायता से प  इ छा  को
वतमान क िलए दबाया जाए य िक यह संभावना क िबलकल िव  था। कछ समय क िलए मेर साथ उलटी
बात रही। मने अनुभव िकया, िवशेषकर आज सायंकाल िजसको श द  म नह  कहा जा सकता िक म भी िकसी को
ेम क —मेर पास कोई हो, कोई मेर साथ िचपट—जो िम  क  तरह रह—दूसर श द  म (संसार म मेर िलए अित

उ म परम सुख) प नी— यारी अनुर  प नी! ओह, वह मुझे आराम देगी, मुझे स  करगी! द र -से-द र
झ पड़ी म भी मुझे राजा बनाएगी। मुझे शी  ही लगा िक मेर दय क  ेमा न मेर िव सनीय को मेर पास ठडा
होने से सुरि त रखेगी। पूव क  अपे ा अिधक हतो साह होते ए, मने अपने कमर म कछ च र लगाए (अथा
दो कदम दाएँ चलकर पुनः लौट जाना)। मेरी थित क  चेतना ने दीवार पर साए क  तरह मेरा पीछा िकया। जीवन
म पहली बार मने अपने आपको उदास पाया और अपने अंधकारमय भिव य पर धँुधली नजर डाली। मेरा कोई
संर क नह  था। इसिलए िचरकाल तक अपनी उ ित क  बाबत नह  सोच सकता था, फल व प अपनी रोटी,
िम  और प नी क  बाबत भी!

‘परतु सम त संसार म या ह?’ एक बार पुनः मने अपने आपसे गंभीरता से कहा, ‘िदमाग को मारने म कौन
सहायता करता ह?’ िचंताजनक िवचार  से मु  होने क िलए मने एक बार िफर यास िकया। ‘काश! कोई
ि तानी आ मा आज सायंकाल मेर पास आती—कोई भी—िम  या श ु, तो एकांत से बेहतर होता। हाँ, भूत  क
दुिनया म रहनेवाला भी यिद दरवाजा खोलता तो म उसका भी वागत करता! यह या? दरवाजे पर तीन बार
द तक? मुझे िव ास नह  होता—पुनः तीन बार! मने दरवाजा खोला; वहाँ कोई नह  था, कवल हवा सीि़ढय  पर
ऊपर-नीचे चल रही थी! मने दरवाजा ज दी से बंद कर िदया और अपने हाथ  को जेब  म डाल ऊचे वर म
गुनगुनाते ए इधर-उधर चला। कछ ण  क बाद मने िनः ास अनुभव िकया। मने मौन रहकर सुना। दोबारा
िनःसंदेह िनः ास था—गहरा और शोकाकल। मने हरानी से पूछा, ‘‘कौन ह वहाँ?’’ कोई उ र नह  िमला।

ण भर क िलए म शांत खड़ा सोचता रहा िक वा तव म इसका या मतलब हो सकता था। इतने म एक



भयानक शोर आ, मानो भ ी तरह से िच ाती ई िब य  को सीि़ढय  पर छोड़ िदया गया हो जो अंत म मेर
दरवाजे पर जोर से टकराई ह । इसने मेर संदेह का अंत कर िदया। मने मोमब ी और छड़ी उठाई और बाहर जाने
क िलए चला। जब मने दरवाजा खोला, मेरी मोमब ी बुझ गई। एक भारी-भरकम सफद आकित मेर सामने
िटमिटमाने लगी और मुझे महसूस आ िक दो श शाली बाँह  ने मुझे जकड़ िलया ह। मने सहायता क िलए शोर
मचाया और अपने आपको उसक चंगुल से छड़ाने क िलए इतना जोर लगाया िक म और मेरा श —ुदोन  भूिम पर
िगर गए, परतु म उसक ऊपर पड़ा था। तीर क  तरह म िफर ऊपर उछला और लप पकड़ने ही वाला था िक िकसी
चीज से टकरा गया—परमा मा जानता ह िक वह या था (मेरा पूण िव ास ह िक िकसी ने मेर पैर  को ढ़ता से
पकड़ रखा था) िजसक कारण म दूसरी बार िगरा। मेज क कोने पर मेरा िसर लगा और म सुध खो बैठा, जबिक
शंकायु  शोर, जो ठहाक से िमलता-जुलता था, मेर कान  म गँूजा।

जब मने दोबारा आँख खोल  तो चकाच ध रोशनी नजर आई। मने आँख दोबारा बंद कर ल  और अपने आसपास
एक सं ांत शोर सुना—िफर आँख थोड़ी खोल  और आस-पास पड़ी चीज  को पहचानने क  कोिशश क ; ये इतनी
अजीब और गूढ़ाथक लग  िक म डर गया, मेरा िदमाग चल गया था। म सोफ पर लेटा था और—नह , मने वा तव
म अपने आपको धोखा नह  िदया—वह रमणीय लड़क  जो आज सायंकाल िनरतर मेर खयाल  म तैरती रही थी,
वह वा तव म मेर सामने खड़ी थी और सहानुभूित क  िद य आकित िलये मेर िसर को िसरक से धो रही थी। एक
नवयुवक, िजसका मुख मेरा जाना-पहचाना लगता था, अपने हाथ  से थामे ए था। मने उस मोट आदमी को, एक
पतले-दुबले को, मिहला को एवं ब  को देखा और दूर संिध- काश म चाय क  मेज क  िद य जगमगाहट भी
देखी। सं ेप म, मने अपने आपको उस प रवार म पाया िजसक ित एक घंटा पहले सहानुभूितपूवक िवचार िकया
था।

जब म पूरी तरह चेतन हो गया तो नवयुवक ने कई बार फौजी गरमजोशी से मेरा आिलंगन िकया।
‘‘तुम मुझे अब नह  जानते?’’ य  ही मेर शरीर और आ मा को स त होते देखा, वह ोध से िच ाया

—‘‘ या तुम अग त डी. को भूल गए हो िजसक जीवन को अपनी जान खतर म डालकर कछ समय पहले तुमने
बचाया था? यह देखो! मेर िपता, मेरी माँ, मेरी बहन हलमा!’

मने उसका हाथ दबाया और उसक माता-िपता से आिलंगन िकया। मेज पर मु ा मारते ए अग त का िपता
िच ाया—‘‘और चँूिक मेर बेट क  जान बचाई ह, और तुम अ यंत ईमानदार और अ छ य  हो, दूसर  को
िखलाने क िलए वयं भूखे रहते हो, इसिलए तु ह वा तव म े  पु ष माना जाएगा। हाँ, तुम पादरी बनोगे, म
कहता  और पूरा िव ास रखता , समझे न?’’

काफ  देर तक म समझ नह  पाया, सोच नह  पाया और बोल भी नह  पाया। बात -बात  म जब प  भी हो
गया, िफर भी म प ता से समझ नह  पाया िसवाय इसक िक वह हलमा नह  थी, हलमा अग त क  बहन थी।

वह आज सायंकाल नौकरी क  या ा से लौटा था िजसक दौरान बीती गरिमय  म मने उसे जवानी क  आग और
उ साह क  अिधकता क खतर से बचाने का शुभावसर दान िकया था। उस घटना क बाद म उससे नह  िमला था;
उससे पहले, उससे िणक जान-पहचान ई थी, िव िव ालय म भाईचारा आ और उसक बाद वह मुझे भूल
गया।

उसने जवानी क उबलते जोश म, मेरी बाबत जानते ए या न जानते ए, उस घटना को अपने प रवार को
बताया। िपता, िजसको जीवनदान िमला था, (िजसका मुझे बाद म पता चला)। िखड़क  म से मेरी छोटी मेज क
बाबत उसने िट पणी क  थी और बेट क  ाथना पर वह मुझे गरीबी से उठाकर अ छ भा य क िशखर पर बैठाने क



िलए तैयार हो गया। अग त ने िवभोर होकर मेर सौभा य क  घोषणा उसी समय कर दी और मजाक म डबकर मेरी
सीि़ढयाँ इस कार समा  क  िक मेरी कनपटी पर खतरनाक न सही, एक भारी चोट लगी और म अचानक सड़क
पार करक गहर अंधकार से चमक ली रोशनी म आ गया। अ छ नौजवान ने अपनी लापरवाही क िलए हजार बार

मा माँगी और मने हजार बार उसे िव ास िदलाया िक इतनी छोटी सी चोट क िलए बार-बार मा माँगने का
क  नह  करना चािहए। और वा तव म जीना गुलमेहदी ह िजससे इस न िदखाई देनेवाले घाव क  बजाय बड़ा
घाव भी हो सकता था।

हरान और कछ याकल होकर मने देखा िक कान और कधेवाला आदमी, िजसने र क  क  टोकरी को बुरी तरह
पकड़ा था और िजसक ित मने कठोरता िदखाई थी, वह और कोई नह , ब क अग त का िपता और मेरा संर क
था। मोटा आदमी, जो सोफ पर बैठा था, हलमा का मामा था।

मेर नए िम  क  मेहरबानी और हष ने मुझे अपने घर का सुख दान िकया, बड़ आदिमय  ने मुझे घर क ब े
का यार िदया, छोट  ने भाई माना और दो ब  ने, ऐसा लगा, िक मुझसे गहरी िम ता क  आशा क !

हलमा क संुदर हाथ  से दो कप चाय लेने क बाद, िज ह लेने से म डरता था, अचेत अव था म, अपने
िविश  संर क से अिधक र क लेकर, म जाने क िलए आ ा लेता आ उठा। उ ह ने वह  रात गुजारने क िलए
काफ  जोर िदया, परतु म अपनी पहली आनंदमयी रात अपने पुराने थान पर गुजारने क अपने िन य का, अपने
भा य क महा  राजा का ध यवाद करते ए, पालन करना चाहता था।

उ ह ने नए िसर से मेरा और मने दय क  गहराई से सबका आिलंगन िकया, हलमा का भी, भले ही इसम
उसक  सहमित न थी। ‘यिद इस आिलंगन को पहला और अंितम होना ह तो यह बेहतर होता िक म न ही करता।’
मने बाद म सोचा। लौटते समय अग त मेर साथ आया।

उलटी-सीधी पड़ी मेज-करिसय  क म य मेरा मेजबान ऐसी आकित िलये खड़ा था जो वषा और धूप म बदलती
थी; उसक चेहर पर एक ओर कान तक अनै छक मुसकराहट थी तो दूसरी ओर दोहरी ठ ी तक पीड़ा छाई ई
थी; उसक  आँख  म भी वही दया थी जबिक वे लड़ाई क  ि  िलये ए थ  जब अग त ने अपने वर म यह
जताया िक वह हम अकला छोड़ दे। यह सबकछ िम तापूण ढग से ही हो गया और मािलक दाँत पीसता आ
न तापूवक सलाम करक दरवाजे से गुम हो गया।

अग त मेरी मेज, करसी, चारपाई इ यािद क बार म िनराश था। इस कार क घिटया माल क िलए िकराया
वसूल करने क िलए, अग त को पीटने क  बुरी कायवाही से मने मेजबान को रोका। मने उसे िन छल आ ासन
से संतु  िकया िक अगले ही िदन अिवलंब म उ ह हटा दँूगा। ‘‘परतु उसे बता देना, ’’ अग त ने ाथना क
—‘‘पूव इसक िक तुम उसे पैसे दो, वह—चांडाल ह, सूदखोर और धोखेबाज ह—अथवा यिद तुम चाहो तो म...।’

‘‘नह , नह ! परमा मा हमारी र ा कर।’’ मने समझाया—‘‘चुप रहो, मुझे कवल बंध करने दो।’’
जब मेरा युवा िम  चला गया तो म कई घंट  तक अपने भा य क प रवतन क बार म सोचता रहा और परमा मा

का ध यवाद िकया। मेर िवचार पादरी क घर का मण करने लगे; और ई र जानता ह िक िकन मोट गाय-बैल
को, िकन फल-फल  और स जय  क साथ आनंदपूण भू-खंड म, मने अपनी आ मा को नए वग क वातावरण म
देखा जहाँ मेरी प नी मेर हाथ  का सहारा िलये मेर साथ घूमती ह। असं य स  और भ  लोग  क समूह को
िगरजा से िनकलते ए देखा जहाँ मने उपदेश िकया था। अपनी यारी जाित का दय क  गरमी और जोश क साथ
बपित मा िकया, उ ह णाम िकया और आराम प चाया—और कवल अं येि  को भूल गया।

येक िवनीत पादरी, िजसने आजीिवका हण क  ह, येक म य, िवशेषकर संबंिधय  क  इ छा ने अचानक ही



साथ िदया ह। वे मेरी थित का िच  आसानी से देख सकते ह।
अंततः रात को यह सब िकसी आवरण क  तरह मेरी आँख  क सामने डब गया। मेर िवचार शनैः-शनैः

याकलता से िघरने लगे और हर ओर अ ुत िच  िदखे। मने िगरजे म अ छी ऊची आवाज म वचन िकया और
लोग सोते रह। ाथना क बाद लोग गाय-बैल  क  तरह िनकले और जब म उनको डाँटता तो मेर िव  डकारते।
म अपनी प नी का आिलंगन करना चाहता था, परतु उसे बड़ शलजम से जुदा न कर सका जो हर ण बढ़ता चला
गया और अंत म हमार दोन  हाथ  पर उग आया। मने वग क  सीढ़ी पर चढ़ने का यास िकया िजसक िसतार  ने
कपा करते ए और चमकते ए मुझे बुलाया, परतु आलु , घास, उड़द क प ध  और मटर ने मेर पाँव को
िनदयता से जकड़ िलया और मेर कदम  म कावट डाली। अंत म िसर क बल चलते ए मने अपने आपको
अपनी संपि  म देखा जबिक अपनी िन ा त आ मा म अ यंत हरान आ िक यह सब कसे संभव हो सकता था।
म अपने व न को याद करता आ गहरी िन ा म सोया, िकतु िफर भी मने अपनी अचेताव था म पादरी क िवचार
पर सोचना जारी रखा होगा य िक ातः जागने पर मने अपनी ही आवाज म कहा, ‘आमीन!’

िपछली शाम क  घटनाएँ व न नह  ब क स ी थ । जब तक कोई मुझे िमलने और अपने माता-िपता क साथ
खाना खाने क िलए बुलाने नह  आया, म अपने आपको किठनाई से आ त कर सका।

जीिवत हलमा, खाना, भिव य क  आशा  क  नई कि़डयाँ जो वतमान क चमक ले सूय से चमक रही थ , इन
सबने मुझे नए िसर से, स ता से हरान कर िदया िजसका वणन श द  म नह  िकया जा सकता।

कत ापूण िदल क  गहरी भावना से मने नए जीवन को, जो मेर सामने था, सलाम िकया, इस इरादे क साथ िक
‘जो कछ भी हो ठीक करो और सव म क  आशा करो।’

इसक दो वष बाद शरद ऋतु क  एक शाम को म अपने पादरी क घर म अँगीठी क पास बैठा था। मेर पास ही
मेरी यारी प नी मधुर हलमा बैठी बुनाई कर रही थी। अगामी रिववार को चार क िलए िदए जानेवाला धम पदेश
म उसे सुनाने वाला था, िजससे अपनी मानिसक उ ित क  आशा करता था। जब म प े पलट रहा था तो एक
ढीला कागज उनम से नीचे िगरा। यह वही कागज था िजसपर दो वष पूव उस शाम को, जब म किठन थित म
था, अपने िवचार िलखे थे। उसे अपनी प नी को िदखाया। उसने पढ़ा; आँख  म आँसू भरकर मुसकराई और कपटी
सूरत, जो मुझे अ छी लगती थी, क साथ कलम उठाई और उसी कागज क  दूसरी ओर िलखा—

‘‘लेखक अब, ई र को ध यवाद ह, वह िववरण दे सकता ह जो पहले िववरण से पूरी तरह उलट होगा और
जो कभी अँधेर ण  म ऐसे अभागे य  क िलए था, जैसा वह तब था।’’

अब वह अकला नह  ह, न ही यागा गया ह। उसक मौन िव ास  का उ र िदया जाता ह, उसक गु  दुःख
प नी ारा बाँट जाते ह जो िवन ता से उसे समिपत ह। वह जाता ह तो प नी का िदल पीछा करता ह; वह लौटता
ह तो मुसकराहट क साथ उसे िमलती ह, उसक आँसू अनदेखे नह  बहते, वे उसक हाथ से प छ जाते ह और
उसक  हसी पुनः उसक  हसी म िमल जाती ह। उसक  भ ह म िपरोने और रा ते म िबछाने क िलए वह फल
इक  करती ह। उसक  अपनी अँगीठी ह; िम  उसक ित समिपत ह और िजनका कोई नह  ह, उ ह अपना
संबंधी मानता ह। वह ि य ह, उसे यार िकया जाता ह। वह दूसर  को स  करक वयं स  होता ह।

मेरी हलमा ने वा तव म वतमान को सचाई क साथ पेश िकया; और ऐसा लगने लगा िक वसंत ऋतु क सूय
क  िकरण  क  तरह स  और मधुर भावना  से उ ेिजत होकर म आगे क िलए अपनी छोटी आशा  क
समुदाय को भिव य क साथ बाँध दँूगा।

म यह भी आशा करता  िक अगला रिववार मेरा धम पदेश सुननेवाल  क िलए लाभकारी रहगा—यिद हठी लोग



सोते भी रहते ह। म आशा करता  िक न ही यह और न ही इससे बड़ी या कम अि यता, जो मुझे हो सकती ह,
वह मेर दय म जाकर मेरी शांित को ु ध कर सकती ह। म अपनी हलमा को जानता  और िव ास क साथ
अपने आपको भी जानता  और ढ़ आशा रखता  िक म उसको स  कर सकता । संुदर फ र ते ने मेरी
आशा बँधाई ह िक हमार स  प रवार म शी  ही एक जीव क  बढ़ोतरी होगी। म आशा करता  िक भिव य म
प रवार और भी बढ़गा। अपने ब  क िलए मेर दय म सब कार क  आशाएँ ह। यिद मेर यहाँ लड़का होता तो
मुझे आशा ह िक वह मेरा उ रािधकारी बनेगा; यिद लड़क  होती ह, िफर—यिद अग त ती ा कर—परतु मेरा
खयाल ह िक वह िववाह करने वाला ह।

म आशा करता  िक अपने धम पदेश  क िलए समय रहते ही काशक ढढ़ लँूगा। म अपनी प नी क साथ सौ
वष जीना चाहता ।

हम, अथा  हलमा और म—आशा करते ह िक इस बीच हम अपने अनंत आँसू खु क कर लगे और पृ वी क
ब  क  भाँित, िजतनी आ ा ई, कम-से-कम बहाएँगे!

हम एक-दूसर क बाद नह  िजएँगे।
अंत म सदा आशा करने क  आशा करते ह; और जब समय आए िक अनंत असंशय क  साफ रोशनी क सामने

हरी पृ वी क  आशाएँ लु  हो जाएँ, तब हम आशा कर िक परम िपता परमा मा हमार सुशोिभत और आशावान
ब  पर अपने आशीवाद क  वषा कर।

q



जंगल का रह य
—ग टोफ मेजर टव ( वीडन)

रीड माश को जाने क िलए रा ता लंबा, परतु शांत था। पहले जंगल क म य म से एक तंग रा ते से गुजरना
पड़ता था, उस रा ते से जो देवदार क वृ  क अंदर-बाहर घूमता था और नंगी च ानी ढलान क  ओर जाता था;
जहाँ च ानी ढलान समा  होती थी, वह  से पीटबोग आरभ हो जाता था।

छोटी पहाि़डय  क  चोिटय  पर बौने सर  क पेड़ थे और जब भी दलदल म मेहदी िखलती तो वायुमंडल सुगंध से
महक उठता था जो उस थान पर क ड़-मकोड़  को आकिषत करती थी।

बाग को जाने क िलए भी रा ता काफ  लंबा था; यहाँ तक िक कोई उसको पार भी कर लेता और पहाड़ी पर
चढ़ता (पहाड़ी क िशखर से शीशे क  तरह साफ और शांत झील, जो िकनार  पर सर  क पेड़  से ढक  ई थी,
देखी जा सकती थी) तो भी अपनी या ा क अंत तक नह  प च पाता था।

झ पड़ी झील से दूर िकनार पर थत थी। इसिलए यिद कोई वहाँ जाना चाहता था तो उसे और लंबा रा ता तय
करना पड़ता था। इसक अित र  यिद कोई िकनार पर खड़ा होकर काफ  जोर से आवाज लगाता तो थोड़ अंतराल
क बाद दूसरी ओर एक झुका आ वृ  य  िसर पर लाल, नुक ली टोपी पहने कट होता और पथरीली
ढलान  से पानी तक सावधानी से उतरता, जहाँ वह ांतिच  पुरानी िछछली नाव म बैठता और ती ा करनेवाले
अ यागत को लाने जाता।

यह समझना किठन था िक छोटी झील रीड माश क नाम से य  पुकारी जाती थी, य िक वहाँ दलदल जैसी
कोई भी चीज नजर नह  आती थी; झील का पानी, सायेदार जंगल से गुजरने क बाद िकतना चमक ला और
आनंददायक लगता था!

पहले तो वहाँ नरकट भी देखने को िमलते थे। जो भी नरकट वहाँ थे वे खाड़ी म िछपे ए थे और इ ह  नरकट
पर वसंत ऋतु म बतख अपने घ सले बनाती थ  और य  ही ब े अंड  से िनकलते, शांत पानी को िनिववाद
अपना समझकर उसपर तैरते थे, परतु नािवक जैकोव का कहना ह िक वह इनको बंदूक से कभी मार नह  सका।
‘‘जब म युवा था, ’’ उसने कहा, ‘‘मने सबकछ िकया जो कर सकता था, परतु बंध नह  कर सका। अब इतना
बूढ़ा हो गया  िक सीख नह  सकता।’’ जैकोव ब त से पयटक  को झील पर घुमा चुका था और यह देखते ए
अजीब नह  लगता िक वह रीड माश क पास झ पड़ी म इतनी देर से रह रहा था। कोई भी नह  जानता िक वह
झ पड़ी म कब आया था; यहाँ तक िक वह वयं भी नह !

जैकोव और उसक  प नी एक अजीब जोड़ा था। माट ना ने जंगल क  रानी और जलिपशाच—दोन  को देखा था।
वह यह भी जानती थी िक जब दलदल म उ पन होनेवाला जगमगाता काश सूखी काई क टकड़  पर िझलिमलाता
ह तो या होता ह और जंगल क  सारी आवाज  को वह समझ सकती थी।

जैकोव युवाव था म कोयला झ कनेवाला था; माट ना बेर इक  िकया करती थी, लकड़ी क  पतली छड़  क
टोक रयाँ बेचती थी तथा ि समस और ई टर क समय घर  म सहायता करती थी। वह दूर-दूर तक जानी-पहचानी
थी य िक उसक  तौल ठीक होती थी और उसक बेर ताजा होते थे; टोकरी क पदे म क  ेफल  क िमलने का तो

न ही नह  उठता था।
उनक तीन बेट थे, परतु सभी कामकाज क िलए गाँव  म गए ए थे जहाँ अिधक पैसा कमाने क  आशा थी और

जंगल  क  कानाफसी सुनाई नह  देती थी।



सिदय  क  रात  म जब माट ना और जैकोव अकले होते तो इन बेट  क  बात िकया करते थे, परतु जैसे-जैसे वष
बीतते गए, बूढ़ जोड़ क आसपास शांित भी बढ़ती गई। यह शांित और अकलापन उ ह पर पर और िनकट ले आए;
माट ना और जैकोव एक-दूसर क इतने पास-पास आ गए िक बाहरी दुिनया को भूल गए और बदले म वयं को
भूल जाने पर उ ह कोई हरानी नह  ई। उ ह जीवन म जो भी थोड़ा-ब त चािहए था, वह तब तक उ ह िमलता
रहा, जब तक जैकोव ने चारपाई छोड़ने क िलए अपने आपको अयो य पाया।

‘‘अब चीज  को तु ह देखना होगा, माट ना! और जब म ठीक हो जाऊगा तो िफर संभाल लँूगा और तुम आराम
करना।’’

जब जैकोव बीमार था तो उ ह कई चीज  क िबना गुजर करनी पड़ी थी। जंगल से िशकार और झील से मछली
लानेवाला कोई नह  था। माट ना क िलए सबसे किठन काम गाय को चारा डालना था। वह दराँती से काम लेती
और िजतना होता, बंध करती तथा चार को घर ले जाती थी, पंरतु कई बार उसे बैठना और आराम करना पड़ता।
वह अकली जंगल म खूब रोती, य िक घर म आँसू बहाना नह  चाहती थी।

िफर एक सद  म जब जैकोव बीमार था, उनको भीषण िवपि  ने घेर िलया। उनक  एकमा  गाय चार क  कमी
क कारण मर गई। इसक बाद माट ना क िलए कोई चारा न रहा, िसवाय इसक िक गाँव म जाकर भीख माँगे।
उसक िलए यह अ यंत किठनाई का समय था, य िक इससे पूव उसने िकसी से कछ नह  माँगा था।

वह एक हाथ म दूध का िड बा थामे और िभखारी का थैला अपनी पीठ पर लटकाए ज दी-ज दी चलती थी।
उसक झुर दार बूढ़ चेहर पर िचंता का भाव था। वह कह  भी िवलंब नह  करती थी, य िक वह जानती थी िक
जैकोव घर म अकला असहाय पड़ा ह।

दो वष तक ऐसे ही चलता रहा, परतु जैकोव न अ छा आ और न ही उसक  हालत िबगड़ी। अंत म ऐसा आ
िकउसे गरमी और सरदी, धूप और वषा म कोई अंतर नह  लगता था। उसक िलए क  का एक लंबा िदन था जो
समा  होता नह  िदखता था।

‘‘यिद म मर सकता, तो तु ह आसानी हो जाती।’’ जैकोव कहा करता।
माट ना आँख  म आँसू भरकर कहती—‘‘यिद तुम मर गए तो मेरा या होगा?’’
मन-ही-मन वह जानती थी िक िजस थित म वह अब ह, उससे बुरी थित नह  होगी, परतु बेचार जैकोव से

यह नह  कह सकती थी जबिक वह असहाय पड़ा था।
िफर गरमी क  ऋतु म एक िदन माट ना, दाएँ-बाएँ हाथ िहलाते, गाँव से घर क  ओर आ रही थी। ले जाने क

िलए उसक पास अिधक सामान नह  था; य िक लोग उसे देते-देते थक गए थे और पीठ पर रखा थैला भी हलका
था, उसी तरह दूधवाला िड बा जो वह ले जा रही थी, हलका था। जब वह पीर बाग प ची तो सूय तेजी से चमक
रहा था। थोड़ी दूर आगे वह बड़ बेर  को देखने क िलए क । वहाँ काफ  बेर थे, परतु अभी पक नह  थे। वहाँ
िकतना अकलापन और शांित थी! माट ना ने पीठ पर से थैला उतार िदया, दूध क िड बे को भूिम पर रख िदया और
बैठ गई। वह हर तरह से ब त थक गई थी। यिद अब जंगल क  रानी आए और उसे कछ दे, या वह िजसका नाम
भी किठनाई से कह सकती या वह जो दुःख म हर-एक क पास रहता ह, वह अब य  नह  आता!

और यह या आ िक उसने कछ नह  देखा जबिक वह इतना देखा करती थी? जंगल मौन य  था? य  उसक
साथ झ पड़ी तक जानेवाला और वहाँ क  थित देखकर बुि़ढया का बोझा ले जानेवाला नह  था—बोझा जो उसक
असहाय श  से अिधक था?

परतु माट ना क आसपास जंगल मौन रहा और उसे डर लगने लगा। जीवन म पहली बार उसने जंगल म अपने



आपको अकला महसूस िकया। ऐसा लग रहा था िक वृ  उसक ऊपर आ रह थे। वह िसर से पाँव तक काँपती
भूिम पर अपने थान से उठी, कध  पर थैले को लटकाया और दूध क िड बे को थामा। ण भर क िलए क ;
काँपते ए उसने गहरी खामोशी को सुना जो उसे लंबे िनः ास क  तरह लगी। िफर वह अपने रा ते पर चली और
तब तक नह  क , जब तक झील क िकनार नह  प च गई। वहाँ पुरानी नाव बँधी थी। िबना िवलंब िकए वह उसम
चली गई तथा दूसर िकनार क  ओर देखने लगी। वह अपने पीछ देखने से डरती थी य िक उसे ऐसा लगा िक यिद
वह देखेगी तो हाथ फलाकर वह इसे पकड़ लेगा। वृ  क  जड़, काई से ढक प थर, पुराने सड़ वृ  क तने—सब
जीिवत तीत होते थे, परतु चुप थे और उनक  चु पी ने वायुमंडल को भर िदया था। उसने बतख  क टराने को
सुना, परतु उनको देखने क िलए िसर नह  मोड़ा, कवल ज दी-ज दी नाव खेती रही और िकनार प चने तक कह
नह  क । िकनार प चकर उसने नाव छोड़ दी और शी ता से झ पड़ी म चली गई।

जैकोव िब तर पर लेटा था। उसे चारपाई पकड़ अब दो वष हो गए थे। जब माट ना अंदर आई तो उसने आँख
नह  खोल  और जंगलवाली कपकपी क साथ उसने फश से कछ लकि़डयाँ उठाई और चू ह म आग जलाई। आग
क  रोशनी उस कोने तक नह  प ची जहाँ जैकोव क  चारपाई थी और जहाँ माट ना बैठी थी वहाँ से यह देख नह
सकती थी िक वह जाग रहा था या सो रहा था।

‘‘माट ना, तुम हो या?’’ िकवाड़ क कोने क पीछ से अचानक आवाज आई—‘‘आज ब त देर कर दी।’’
‘‘म थक गई थी, जंगल म थोड़ा आराम िकया था।’’ प नी ने उ र िदया और पूछा—‘‘आज कसे रह?’’
‘‘बस, और िदन  क  तरह।’’ जैकोव ने उ र िदया। उसक  आवाज इतनी अ प  और न  थी िक माट ना

उठकर उसक पास गई।
‘‘मेरा खयाल ह िक मुझे थोड़ी न द आ गई थी, ’’ वृ  य  ने कहना जारी रखा—‘‘और म सोचता रहा।’’
‘‘िकसक  बाबत?’’ माट ना ने पूछा। यह िकतना अजीब लगा—उसे महसूस आ िक जंगल ने झ पड़ी तक

उसका पीछा िकया और अपने साथ भय लाया।
जैकोव ने िसर िहलाया और रोशनी उसक चेहर पर पड़ी। वह पतला और रगहीन था, परतु उसक  आँख चमक

रही थ ।
‘‘मरने से पहले म एक बार सूय देखना चाहता ।’’ उसने कहा, ‘‘मने हमेशा धूप, शांत झील और जंगल को

यार िकया ह। या तुम मुझे वहाँ तक ले जा सकती हो, यिद म भी थोड़ी कोिशश क ?’’
माट ना चारपाई क िकनार बैठ गई।
‘‘तुम बाहर िकसिलए जाना चाहते हो?’’ उसने पूछा। जैकोव ने उसक  तरफ ऐसी आँख  से देखा जो एकाएक

अ यंत प  और चमक ली हो गई थ ।
‘‘म मरना चाहता , ’’ उसने उ र िदया—‘‘और तु ह मेरी सहायता करनी होगी। मरना अिधक किठन नह  हो

सकता। म सदैव जीिवत नह  रह सकता। जब म चला जाऊगा तो तु ह गाँव म जाकर मेर िलए खाने क  भीख नह
माँगनी पड़गी।’’

माट ना को ऐसा लगा िक जो भय उसे जंगल म महसूस आ था, वह िफर झ पड़ी म आ गया था। उसने बीमार
य  क  भावना को उसक कहने से ब त पहले ही समझ िलया था। उसे लगा िक यह सब पहले ही सुन चुक

थी।
‘‘तु ह नाव तक मेरी सहायता करनी होगी, ’’ वृ  य  ने कहा, ‘‘और िकनार तक धकलना होगा। उसक

बाद तु ह यहाँ आना होगा और िफर देखना नह  होगा।’’



जैकोव ने प नी क  आँख  क  ओर इस तरह देखा, जैसे कोई ब ा अपनी मनचाही इ छा को पूरा करवाने क
िलए देखता ह और माट ना ने वहाँ बैठ ए यह महसूस िकया िक जंगल म भयभीत होने का यही कारण था।

‘‘तुम कब जाना चाहोगे?’’ उसने पूछा और बूढ़ी आँख आँसु  से भर गई।
‘‘धूप अब चमक रही ह, ’’ जैकोव ने कहा; और उसक  आवाज उस अधीर ब  ेक  तरह थी जो ती ा नह

कर सकता। ‘‘म दो वष  से यहाँ लेटा आ  और इसक अित र  कछ नह  सोचा, ’’ जैकोव ने कहना जारी
रखा।

िफर माट ना िखड़क  क पास जाकर बैठ गई और सोचने लगी। वह अिधक पढ़ी-िलखी नह  थी और न ही
अिधक सोच सकती थी। वह कछ देर शांितपूवक बैठी रही और जैकोव ने भी उसक  िवचारधारा को भंग नह
िकया। अंत म, वह अपने थान से उठी और बाहर देखा िक धूप अब भी चमक रही ह। िफर िबना कोई श द
बोले, उसने जैकोव को चारपाई से उठाया और बाहर लाकर ार पर बैठा िदया। वह इतना पतला और ीण हो
चुका था िक ले जाने क िलए बोझल नह  था। जैकोव ने वहाँ धूप को, झील और जंगल को देखा और हर उस
व तु को देखा जो कभी उसक  अपनी थी। ‘‘यिद कर सको तो मेरी और सहायता करो...’’ अंततः उसने कहा।

िफर माट ना ने उसे बाँह  म उठा िलया और नाव तक ले गई, परतु जब उसको वहाँ रखा तो माट ना का िसर
झुक गया और जैकोव का हाथ थामे गँूगे क  तरह खड़ी रही।

‘‘अब नाव को ध ा दो, ’’ बूढ़ ने धीमी आवाज म कहा, ‘‘और यह करने क बाद तुम झ पड़ी म लौट जाओ,
यहाँ मत कना। बाइिबल लेकर उसे पढ़ो। परमा मा इसक  बाबत सबकछ जानता ह। वह जानता ह िक हमार साथ
या गुजरी ह।’’
िफर माट ना ने उसक हाथ पर िवदाई का दबाव डाला और िकनार से नाव को धकलकर उसे तब तक देखती

रही, जब तक वह गहर पानी म नह  चली गई। िफर वह अकली झ पड़ी म लौट आई। वहाँ बैठकर बाइिबल नह
अिपतु थोमस-अ-किपस पढ़ने लगी। उसक पास इन दो पु तक  क अित र  और कोई पु तक नह  थी और उसक
िलए दोन  एक जैसी थ । िजतना वह पढ़ना चाहती थी, उतना उसने जब पढ़ िलया तो उसे सावधानी से अलमारी म
रख िदया। िफर उसने बाहर देखा—नाव खाली थी! िकनार पर बैठी माट ना ने कई चीज  क बार म सोचा और अंत
म झील क शांत पानी को देखकर उसने परमा मा से ाथना क ।

झ पड़ी म पुनः आकर माट ना ने िखड़िकय  पर सफद परदे लटका िदए और झील तक रा ते म व छ टहिनयाँ
िबछा द । त प ा  वह रीड माश क पास झ पड़ी म पहली बार अकली सोने क िलए चली गई।

जब बाद म माट ना जैकोव क शव को ढढ़ने और उसक  अं येि  क िलए सहायता माँगने गाँव म गई तो उसने
सारी बात ठीक-ठीक बता दी।

परतु उसक  बात क  स यता पर तब तक िकसी ने िव ास नह  िकया, जब तक िकसी ने आकर देख नह  िलया
िक िखड़िकय  पर सफद परदे लटक रह थे और रा ते म देवदार क  व छ टहिनयाँ िबछा थ । िफर उनको
िव ास हो गया िक कहानी स ी थी।

और जब जैकोव का शव ढढ़ िलया गया और अं येि  क िलए उसे िब तर पर िलटा िदया गया, जहाँ उसने कई
दुःखद वष काट थे, तो कई िवलाप करनेवाले उप थत थे। हर िकसी ने समझा िक जो कछ आ था, उसको गु
ही रखा जाए य िक वह जंगल का रह य था और माट ना वा तव म नह  जानती थी िक जैकोव क  मृ यु क िलए
सहायता करती ई वह या कर रही थी!

q
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ती ा िकतनी लंबी और किठन थी!
आधे घंट तक वह बड़ कमर म टहलता रहा। हर बार पलटने पर वह उसक शयनक  क ार पर कता और

सुनता—कोई आवाज नह ! वह अपना कदम पुनः उसी लय म उठाता, पुनः छोट, दुब ध लटकते ए परद वाले
ार पर कता—आँख  म डर िलये, हाँफता आ सुनता। कह  कोई आवाज नह ! वह असहाय हो रहा था।
वह िखड़क  क पास गया और बाहर देखने लगा। वसंत ऋतु क  साफ और शु  धूपवाली सुबह थी। पास म

नदी बह रही थी; पानी जगमगा रहा था। इधर-उधर दूर से आनेवाले बफ क तैरते ए तोदे धीर-धीर पुल क नीचे से
बह रह थे और धूप उनपर िखल रही थी; समु ी िचि़डया उनक इदिगद च र लगा रही थी और चीखती ई
मछली क िलए गोता लगा रही थी।

पहली वसंत या ा क िलए रगसाज और दूसर कारीगर जहाज को तैयार कर रह थे, वे हर चीज को नई और
चमकदार बना रह थे। कछ घुम ड़ लोग गोदी पर कछ पैसा कमाने क िलए सरदीवाले तहखान  और अटा रय
क शरण- थल  म बैठ थे। यहाँ तक िक घिटया शराब भी आसानी से नह  िमलती थी।

युवा पित ने िखड़क  खोली और लंबी साँस ली। ओह, श वधक हवा म साँस लेना िकतना अ छा ह। िखंची-
िखंची ि  उसक चेहर से हट गई और उसक  नाड़ी थरता से चलने लगी।

नदी क  दूसरी ओर बैरक  से िबगुल क  आवाज सुनाई दी। वसंत क  पतली और शु  हवा म से उसक  विन
साफ सुनाई दी। िफर सड़क क शोर म आवाज गुम हो गई और उसने िखड़क  बंद कर दी।

वह भोजनक  म गया और मेज का िनरी ण यानपूवक िकया। सम त काय  क  समा  क बाद उसका
अ छा िम  डॉ टर, दोपहर म अ छा खाना पसंद करता था।

‘‘ या तु ह िव ास ह िक यह सबसे पुरानी बोतल  म से ह?’’ उसने बंद बोतल, िजसका घन-प रमाण धूप म
चमक रहा था, िदखाकर दासी से पूछा—‘‘वह जो दाएँ हाथ क  तरफ ह?’’

‘‘हाँ, ीमा ।’’
‘‘जाओ और कछ अ छी तेज कॉफ  का ऑडर दो—काफ  तेज हो! डॉ. वैटरिलंग को अ छी काफ  िमलनी

चािहए।’’
‘‘जी ीमा ।’’
बंद बोतल को रोशनी म थामे, उसने मेज पर चीज  को इधर-उधर सँवारा। उसे खयाल आया िक इस शराब को

उसक  प नी ब त चाहती ह। वह हमेशा इसक साथ रात क खाने पर इसका आनंद लेती ह। उसने शराब क बार म
उसक थायी मजाक  को याद िकया िक िकस कार उसको ‘लेडी िटपसी’ कहकर उसने शराब पी थी और िकस
तरह उसक  प नी ने डरानेवाली अंगुली को िहलाते ए इसका उ र िदया था—‘‘हाँ, इस पुरानी ती ण शराब ने कई
मतभेद पैदा िकए ह, परतु अंत हमेशा हसी और चंुबन म आ ह।’’

उसक बाद—अब वह और डॉ टर—दोन  िमलकर पीएँगे। दो मोट गोल आँसू, दाढ़ी से भर उसक गाल  पर
िगर!

‘‘िववाद त! मुझे ऐसा महसूस य  कहना चािहए?’’ वह बड़बड़ाया और पुनः घूमने और ती ा करने िपछले
कमर म चला गया।



िफर उसी डर, उसी दुःखमय संशय ने उसे घेर िलया िक अंदर उ ंड संघष चल रहा था और िकसी तरह उसे
सीधे भािवत नह  कर रहा था, परतु था उसी क िलए।

यह उसक  यारी प नी ही थी िजसको उसे सहन करना था। एक श शाली िवचार ने उसको घेरा िक ेम
उ रदािय व ह और साथ-ही-साथ आनंद भी! उसक िलए अब जीवन-मृ यु का न था!

‘जीवन! ह ई र, यिद वह अपना जीवन समा  कर दे!’
वह अस ी को िकतनी उ सुकता से यार करता था। पहले ण से ही जब वह लासेिकल म उसे िमला था, जहाँ

उ ह ने िववाह क िनिम  आराधना क वेगवान िदन यतीत िकए थे; तब सबकछ िकतना संुदर था! जब उनका
िववाह आ, हनीमून क दौरान, उस समय या कोई उनक पर पर ेम से ऊचा उठ सकता था? उसने सोचा। िफर
भी, अब जबिक उसने उसक ार पर ती ा क  तो अपने आपसे कहा िक कोई महा  श शाली और पिव
व तु उसक जीवन म आ गई थी। उसने अनुभव िकया जैसे उसक दय क  कोमल तार काट दी गई ह ! िफर भी,
यह ती ा, ब तायत से उसक  लालसा! यिद वह उसका हाथ चूम सकता—उस ी का हाथ जो उसको अपने
जीवन से भी अिधक यारी थी, संसार क  हर व तु से यारी!

‘‘तु ह संतोष करना चािहए।’’ डॉ टर ने कहा था।
संतोष! परतु इतना कछ दाँव पर लगाने क बाद वह संतु  कसे हो सकता था? यह जानने क िलए िक वह

िकतनी पीड़ा झेल रही थी, जीवन देने क िलए मृ यु से कसे जूझ रही थी और वह अनुपयोगी जीव क  तरह बाहर
खड़ा था; दुभा य क शाप से बचने म असमथ!

‘‘तुम शोक म ब े पैदा करोगी!’’ उसने धीर से श द दोहराए। जब वह कल म था तो इन श द  को उसने
बार-बार पढ़ा था। तब उसक िलए इनका कोई अथ नह  था; और अब इन श द  म िकतना स य था—उसक  प नी
क  शहादत, उसका भावुक यार, यातना से खरीदी ई उसक  स ता! यहाँ तक िक जब परमा मा ने भी शाप
िदया तो ी को ही उ रदायी ठहराया।

अपने िवचार  म खोया आ वह आगे-पीछ चलता रहा। एकाएक एक दय-िवदारक चीख! और दूसरी चीख!
आशाहीन कराह—िफर खामोशी!

भय से चेतनाशू य, मृ यु क  भाँित पीला, दयापूण, एक असहाय आकित, वह डगमगाते ए ार क  ओर गया
और सुनने लगा।

ऐसा जान पड़ता था िक ि  और पश ान उसे छोड़ गए थे, परतु हलक  सी आवाज भी उसक कान  पर
गजना क  तरह पड़ती थी। उसने अपने िम  क  धीमी वेगयु  आ ा  क  दबी आवाज, न करती ई नस क
िन ल आवाज को सुना और इनक ारा सुना अपनी प नी क  दुःख भरी कराह को।

‘‘मेरी िवनीत अस ी, मेरा मधुर यार!’’ वह यार से बोला।
दुःख क आ ोश से वह िदवान पर िगर पड़ा और कराहने लगा, ‘‘मेर परमा मा, बचाओ उसे! यिद तुम दयालु

हो तो म तुमपर िव ास क गा।’’
q
एक गहरा िनः ास, जैसे कोई असहनीय बोझ से मु  हो गया हो और िफर एक दुबल सी चीख उसक कान

म पड़ी।
‘‘यह समा  हो गया, ’’ वह उछला और िच ाया—‘‘हम ब ा िमल गया! मेरी अस ी को और मुझे—हम

ब ा िमल गया!’’



िफर िति या शु  ई। उ ेजना अ यिधक रही थी। असीम भय और अिन य का नशीले आनंद म बदल
जाना उसक िलए यादा था। वह करसी म दुबक गया और िससिकय  को दबाकर ब  ेक  भाँित रोने लगा तािक
मरीज उनको सुन न ल।

तब उसका दय अकथनीय आनंद से भर गया। अ यंत दबी-दबी नाि़डयाँ बदल गई; वह त ध होता गया जैसे-
जैसे नशे क  दवाई खाली होती गई। उसका म त क गितहीन हो गया।

ार खुला और डॉ टर अंदर आया।
वह ज दी से उठा—‘‘कसी ह वह?’’
‘‘ठीक-ठाक; उसे आराम चािहए, काफ  आराम।’’
‘‘लड़का आ ह या लड़क ?’’ ज दी बताओ।
आ तीनवाली कमीज म डॉ टर काम क कारण पसीना-पसीना होते ए अपने िम  क  बेस ी पर मुसकराया

और ण भर क िलए कछ िहचिकचाया। अंत म उसने कहा—‘‘लड़का आ ह, और या होता?’’
‘‘सच? या यह वा तिवकता ह?’’
उसने डॉ टर क कध  क ऊपर से शयनक  क  ओर झाँका।
‘‘म अब अंदर जाऊ या? कवल एक िमनट, बड़ी कपा...’’ उसने िवनयपूवक ब  ेक  तरह पूछा।
‘‘हाँ, परतु एक नजर क िलए।’’ डॉ टर ने चुटक  ली।
उसने ार खोला और देहली पर खड़ा हो गया। चौड़ सफद िब तर पर, थक -थक  और पीली, उसक  प नी

लेटी थी और उसक  बगल म नरम कबल  म िलपटा न हा जीव पड़ा था।
गितहीन होकर उसने अपनी प नी क  ओर झाँका; वह एक श द भी नह  बोल पाया, परतु बड़-बड़ आँसु  ने,

जो उसक गाल  पर िगर, उसक आवेग को उजागर कर िदया।
उसने अपनी आँख खोल  जो म यम रोशनी म पहले से भी काली और बड़ी नजर आ रही थ , परतु आनंद और

कोमलता से। अपने दुबल हाथ को िन ा त न ह क  ओर िहलाया; उसक मुख पर अ यंत स ता थी।
‘‘गोरन!’’
‘‘अस ी!’’
उसने अपनी बाँह फलाई जैसे प नी और ब  ेको लपेटना चाहता हो। िफर चारपाई क पास घुटन  क बल बैठ

गया; यार से उसक हाथ को चूमा, जैसे युवा माँ कोई रानी हो और चारपाई क िसर पर िसर को इस तरह रख
िदया, जैसे ाथना कर रहा हो!

‘‘ या तु ह न द आ रही ह, ि ये?’’
कोई उ र नह  िमला। उसने ऊपर देखा। वह सो रही थी।
उसने यानपूवक और न ता से उसका हाथ चूमा और धीर से नीली िस क क  चादर पर रख िदया। वह काफ

देर उसक  ओर देखता रहा। उसक  न द शांत थी; कवल मँुह क कोने धैय से िहल रह थे। उसने अपने ह ठ  से
ब  ेको छआ और धीर से बाहर आ गया, जैसे अंदर गया था।

डॉ. वेटरिलंग उसे ार पर िमला। ‘‘सब ठीक ह न?’’ उसने पूछा।
‘‘वह सो रही ह।’’
‘‘ठीक ह, तो अब म जा सकता । उसे न द ही चािहए और—कोई उ ेजना नह । अब बताओ, लड़क क

बाबत या सोचते हो? या यह संुदर लड़का नह  ह?’’



‘‘हाँ, वह माँ क  तरह लगता ह।’’
‘‘बाप हमेशा ऐसा ही कहते ह; वे आ यजनक प से शरमीले होते ह।’’
‘‘बे दा बात मत करो, ’’ खाने क  मेज का रा ता िदखाते ए बग ने कहा, ‘‘आओ, थोड़ा खा ल।’’ वह कहता

गया।
‘‘ य , तु ह ती ा करने क िसवा और काम नह  था या?’’
‘‘यही काफ  था। म जीवन म ऐसी किठन परी ा से गुजरा नह  था।’’
‘‘ठीक ह, तुम जानते हो, हर चीज का हमेशा पहला समय होता ह।’’
दोन  बैठ गए। मेज पर घड़ी रखते ए डॉ. वेटरिलंग ने ज दी और चुपक से खाना शु  कर िदया जबिक उसक

मेजबान ने शराब िगलास म डाली। डॉ टर ने युवा माँ क  हालत क बार म न  क उ र सं ेप म िदए। नह , वह
वा तव म थक  ई नह  ह, परतु उसका यान रखना ज री ह। या उसे िकसी जल- ा  थान पर भेजना ज री
होगा? ठीक ह, इस कार पित अस ी क पास रह सकगा।

डॉ. वेटरिलंग ने अपनी घड़ी उठाई और कलाई पर बाँध ली।
‘‘नम कार एवं ध यवाद!’’ बग ने कहा।
‘‘यिद मेरी ज रत पड़ जाती ह तो मुझे तुरत बुला लेना।’’ डॉ टर ने कहा।
बग िखड़क  क  ओर गया, चुपचाप िसगरट पीता रहा। दोपहर का समय था। वसंत ऋतु का सूय शीशे क बीच

गरमी से चमक रहा था और शु  वायु टटी नाि़डय  म बौछार कर रही थी। नदी म जहाज इधर-उधर गुजर रह थे।
एकाएक टापू पर थत िकले से काश आ—गहरा और सफद धुएँ का बादल—तेज आवाज—िजससे

िखड़िकयाँ िहल गई।
बग चला। पहला िवचार उसको अपनी प नी क  बाबत आया।
िखड़क  क िकवाड़ पुनः खड़खड़ाए। वे राजक य अिभवादन कर रह थे।
उसने अपना िसगार एक ओर फक िदया और शयनक  क  ओर ज दी से भागा।
मरीज जाग रहा था और य ता से िहलडल रहा था। नस उसे शांत करने का यास कर रही थी, परतु तोप क
येक गँूज िफर तेजी से बेचैनी को बढ़ा देती थी।
‘‘कछ-न-कछ करना होगा, ’’ नस िच ाई—‘‘यिद यह शांत नह  होती।’’
‘‘अस ी, अस ी! परमा मा क िलए शांत हो जाओ।’’
उसने उसको अपनी बाँह  म ले िलया और चूमा।
‘‘मेरा ब ा, ’’ वह िच ाई—‘‘मुझे मेरा ब ा चािहए।’’
‘‘डॉ टर को बुलाओ, डॉ. वेटरिलंग—दोन  लड़िकय  को भेजो।’’ बग ने भय क आतंक म आ ा दी। तोप  क

काश को देखने क  बजाय, उसे महसूस करता आ और उनक  ऊची आवाज  से काँपता आ, पीला और
असहाय, वह कमर से बाहर आ गया। उसने िखड़क  पर परदा डाल िदया, उसम ग  ेऔर तिकए रखे, परतु कोई
प रणाम नह  िनकला। उसने ोध से मु याँ बंद क  और र शोर को बुरा-भला कहा।

जब वह कमर म लौटा तो वहाँ सबकछ गड़बड़ देखा। ब ा लापरवाही क  थित म पड़ा रो रहा था जबिक
नस अपनी पूरी श  से बीमार औरत को चारपाई पर िलटाने क िलए संघष कर रही थी। आदमी याकल होकर,
न समझी जानेवाली चीख  क साथ इधर-उधर भाग रहा था।

‘‘ क जाओ, परशान मत होओ।’’ नस ने सं ेप म कहा। वह चारपाई क  ओर मुड़ा और अपनी प नी क हाथ



थामे। उसक पश ने उसे शांत कर िदया; वह धीमे से कराही। िफर उसने धीर से आँख खोल —‘‘मेर गोरन, मत
रो।’’ उसने उसक गाल  पर िगरते आँसु  को देखकर कहा।

‘‘यह ज दी समा  हो जाएगा।’’
िफर उसका िदमाग घूमने लगा। उसने तिकए क सहार क  याचना क । ‘‘उसका दम घुट जाएगा।’’ वह

िच ाई। उसक पित ने उसक माथे को चूमा और वह ोिधत होकर उसक  ओर मुड़ी। वह उसे अब यार नह
करता था, वह जंगली था और उसे सताने आया था। उसने ब  ेको चुरा िलया था; हाँ, हाँ, वह जंगली था—एक
शैतान! कछ समय क िलए वह िन ल हो गई और बग ने चुपक से उसको अपनी बाँह  म थामा। एकाएक ती ण
चीख क साथ उसने अपने हाथ फला िदए। उसका शरीर ण भर म कठोर हो गया और िफर लुढ़ककर पीछ िगर
गया। बाहर उदासीनता से तोप गँूजी। यह राजक य अिभवादन था। बग क कान  क िलए यह वा तव म एक रानी
क िलए राजक य अिभवादन था—उस रानी क िलए िजसने मातृभूिम को जीवन देने क िलए अपना बिलदान कर
िदया।

q



करन
—एले जडर िकलड (नाव)

करा पर इन म एक समय करन नाम क  युवती थी। वह वयं अिथितय  क  सेवा करती थी य िक मालिकन
रसोई म बरतन  म लीन रहती थी। करा पर इन म काफ  लोग आते थे—जब शर  ऋतु क  शाम अंधकारमय होत
तो पड़ोसी इक  होकर गरम कमर म बैठते और इ छा भर कॉफ  पीते थे। पयटक और घुम ड़ लोग भी, जो
जुकाम से नीले ए रहते थे, अपने पैर पटकते और गरम चीज क  याचना करते थे िजससे वे अपने अगले पड़ाव
पर प च सक।

करन िबना ज दी िकए, चुपचाप इधर-उधर हर-एक को बारी-बारी परोसती जाती थी। वह छोटी और कोमल थी,
कवल ब ी, स ी और रि त, और युवा लोग उसक  ओर यान नह  देते थे, परतु अपने पुराने ाहक  क िलए,
िजनका इन म आना मह वपूण अवसर होता था, ब त ि य थी। उनक िलए शी ता से कॉफ  बनाती और सात गुना
गरम परोसती। जब वह नौकर  क साथ अितिथय  म घूमती तो भ ी तरह से पोशाक पहने मोट य  एक ओर
खड़ हो जाते और इसको जाने देते तथा कई इसे शंसा से देखते। करन क  आँख  का रग गहरा भूरा था। वह हर
चीज देखती थी और दूर तक देखती थी। उसक  भ ह अ ुत और िव मत प से कमानीदार थ । अनजाने लोग
खयाल करते थे िक वह उनक  आ ा नह  समझती थी, परतु वह सबक  सुनती थी और कभी कोई गलती नह
करती थी। उसका यह अपना ढग था, भले ही वह दूर तक देखती, अथवा सुनती या ती ा करती या व न देखती
थी!

पछवा हवा जोर से चल रही थी और प मी समु  क  लंबी और भारी लहर  को उछाल दे रही थी। नमक, नमी
और झाग को रत पर फक रही थी, परतु जब हवा करा पर इन प चती तो इसका जोर कवल अ तबल क दरवाजे
को चीरता या िफर उस दरवाजे को, जो अ तबल और रसोई को िमलाता था। हवा का झ का फटा और उस थान
को भर िदया, छत से लटक रही लालटन  को इधर-उधर झुलाया, साईस क  टोपी उड़ाकर अँधेर म फक दी, घोड़
क कबल  को उनक मँुह पर डाल िदया और अंत म एक सफद मुरगी को उसक दड़बे से उठाकर पानी क टब म
डाल िदया; मुरगी डर क मार कड़कड़ करने लगी, साईस ने कसम खाई, चूजे ककने लगे। रसोई धुएँ से भरा था।
घोड़ बेचैन होकर अपने खुर  को प थर  पर मारकर िचनगा रयाँ िनकालने लगे। यहाँ तक िक बतख, जो इक ी
होकर टरा रही थ , नाँद क िनकट जई डालने पर कड़कड़ करने लग  और इस बीच लगातार हवा भयानक प से
गरजती रही। अंत म दो आदमी इन क कमर से िनकले और अपनी चौड़ी पीठ  से दरवाजे को धकलने लगे जबिक
उनक पाइप  से िचनगा रयाँ उड़कर उनक  काली दाि़ढय  पर िगर रह  थ । हर संभव नुकसान करने क बाद, हवा
बड़ तालाब को पार करती ई, समतल भूिम क  ओर उड़ गई और यहाँ से आधा मील दूर जाती ई डाक गाड़ी को
िहला गई।

‘‘करा पर इनक िलए हमेशा िकतनी ज दी करता ह।’’ घुड़सवार एंडरस हाँफते घोड़ को चाबुक मारते ए
बड़बड़ाया। बंधकता बीस बार िखड़क  को नीचा करक उसे पुकार चुका था। पहले तो कॉफ  क याले क िलए
िम तापूण िनमं ण था, िफर धीर-धीर अ छा वभाव लु  हो गया। अंत म, िखड़क  धड़ाम से नीचे िगरी तथा
चालक और घोड़  पर सां वनारिहत िट पणी क  गई।

हवा भूिम पर नीची चल रही थी और हीदर झाि़डय  म से लंबी, अजीब आह  क  मंद विन आ रही थी। चाँद
पूरा था, परतु गहर बादल उसक  रोशनी को ढक रह थे। करा पर इन क पीछ सड़ी लकड़ी क ढर  और गहर



कपटी ग  से ढक  दलदल थी। हीदर झाि़डय  क बीचोबीच घास क  एक प ी थी जो रा ते क  तरह िदखाई
देती थी, परतु यह रा ता नह  था य िक और  से अिधक गहर और पानी से भर ग  क िकनार जाकर समा  हो
जाता था। घास म एक चमक ली लोमड़ी िछपी ई बैठी ती ा कर रही थी और समतल भूिम पर एक खरगोश
आराम से उछल-कद रहा था। लोमड़ी को िव ास था िक खरगोश शाम को देर तक च र नह  लगाएगा। उसने
सावधान नाक को फलाया और आ रही हवा क  िदशा म सँूघा। िनरी ण क िलए थान ढढ़ा तो िवचार िकया िक
लोमि़डयाँ हमेशा िकतनी बु मा  रही ह और खरगोश िकतने मूख!

इन म गैर-मामूली हलचल ई! कछ पयटक  ने भूने खरगोश का ऑडर िदया था। मािलक एक नीलामी म
िथ टड गया था और उसक  प नी रसोई का दािय व िनभाने क  आदी थी। अब दुभा य से ऐसा आ िक कारोबार
क बार म वक ल मािलक से बात करना चाहता था और चँूिक वह घर पर नह  था। अतः अ छी औरत को उसका
लंबा भाषण सुनना पड़ा और एक ज री प  लेना पड़ा—इस ि या ने उसक  शांित भंग कर दी। एक अजनबी
टोव क पास नािवक क  तेलपुती पोशाक पहने सोडावाटर क  बोतल क  ती ा कर रहा था। दो मछली बेचनेवाले

तीन बार ांडी का ऑडर दे चुक थे। अ तबल का लड़का खाली लालटन थामे मोमब ी क  राह देख रहा था और
एक लंबा तथा भ ा िकसान ललचाई आँख  से करन का पीछा कर रहा था—करन को उसको बकाया पए देना
था। करन िबना ज दी और गलती िकए आई। कोई किठनाई से अनुमान लगा सकता ह िक इतनी चीज  को वह
तुरत कसे िनभा सकती थी। बड़ी आँख और कमानीदार भ ह हरानी और आशा  से भरी थ । छोटा संुदर िसर सीधा
और शांत था। यिद वह कोई गलती नह  करती थी तो अपने िवचार  को भी एक  रखती थी। उसक  नीली ऊनी
पोशाक उसक िलए छोटी थी। तंग गलेबंद ने बाल  क नीचे उसक मांस पर झु रयाँ डाल दी थ । ‘‘युवती क  चमड़ी
गोरी ह।’’ मछली बेचनेवाल  म से एक ने दूसर से कहा। वे युवा थे और करन क  बाबत समझदार  क  तरह बोले।

िकसी ने िखड़क  क पास खड़, घड़ी क  ओर देखते ए कहा, ‘‘आज रात डाक ज दी आ गई ह।’’ यह पैदल-
पथ पर हड़बड़ाई, ार खोल िदए गए और हवा ने टोव से िनकले धुएँ को उड़ा िदया। य  ही बंधक ने दरवाजे
पर कदम रखा, करन रसोई से िनकली और दय से ‘शुभ भात’ कहा! वह लंबा, संुदर, काली आँख वाला तथा
करकरी भूरी दाढ़ीवाला य  था और उसक घँुघराले बाल  ने उसक छोट िसर को ढका आ था। संुदर लाल
शाही डिनश कपड़ से बना उसका ओढ़ना लंबा और भारी था और कधे से काली फर लटक रही थी। मेज क ऊपर
दीवार से लटक मोम क दो दीय  क  सारी म यम रोशनी उसी े  और लाल रग क थान पर कि त हो रही थी
और बाक  काले और भूर थान को काला और भूरा रहने क िलए छोड़ िदया था। संुदर और काले, घँुघराले
बाल वाले लंबे य  क लाल ओढ़ने क  परत तेज और अ ुत रग क साथ चमक रही थ ।

करन अपने वेटर क साथ शी ता से रसोई म आई। जब वह एक अितिथ से दूसर क पास गई, उसने अपना िसर
झुकाया आ था तािक कोई उसका चेहरा न देख सक। उसने मछली बेचनेवाल  क सामने भुना खरगोश रखा और
यापारी पयटक क िलए, जो साथवाले कमर म बैठा था, सोडावाटर क  बोतल लाई। उ सुक िकसान को चरबी क

ब ी दी और टोव क पास खड़ अजनबी को बकाया पए हाथ म थमाया।
मालिकन बड़ी िनराश थी य िक रसोई म येक व तु उथल-पुथल कर रही थी। उससे वक ल का प  गुम हो

गया था और यहाँ भारी गड़बड़ी मची थी। पयटक जोर से घंटी बजाकर मेज को पीट रहा था। मछली बेचनेवाले
सामने रखे खरगोश को देखकर इतने हसे िक अधमर हो गए। याकल िकसान ने मालिकन क कधे पर मोमब ी से
थपथपाया और अपने आपको पे  प ी क  तरह फला िलया।

इस सारी उ म  याकलता म करन गायब हो चुक  थी। घुड़सवार एंडरस चालक क थान पर बैठा था।



अ तबल का लड़का ार खोलने को तैयार था। डाकगाड़ी म बैठ पयटक घोड़  क  तरह बैचेन हो रह थे, भले ही
उनक देखने क िलए कोई ीितकर व तु नह  थी। हवा अब भी अ तबल से सीटी बजाती ई खड़खड़ा रही थी।
अंत म बंधक, िजसक  वे ती ा कर रह थे, आया। जब उसने गाड़ी म वेश िकया, उसका ओढ़ना उसक  बाँह
पर था। उसने िवन  श द  म देरी क िलए मा माँगी। य  ही उसने अपना थान हण िकया, वह अपने ओढ़ने
को देखकर अपने आप पर हसा। ार बंद कर िदया गया और डाकगाड़ी चल पड़ी। एंडरस ने घोड़  को नरमी से
चलाया। अब ज दी क  कोई ज रत नह  थी। समय-समय पर उसने कपटपूवक बंधक क  ओर देखा जो अब
भी अपने आपपर हस रहा था जबिक हवा उसक बाल  को परशान कर रही थी। घुड़सवार भी हस रहा था। उसे
कछ संदेह आ। एक मोड़ तक हवा ने गाड़ी का पीछा िकया, िफर हीदर झाि़डय  म िनः ास भरती ई समतल
भूिम क  ओर चली गई।

लोमड़ी अपने थान पर लेटी ई थी। अब सबकछ तैयार था; खरगोश भी ज दी आने वाला था। दूर तक इन म
शांित थािपत हो गई थी। उ ेिजत िकसान को उसक  ब ी से िनजात िमल गई थी, वह बकाया ले चुका था;
पयटक अपना खरगोश चट कर चुक थे। मालिकन ने थोड़ी िशकायत क , परतु करन को दोष नह  िदया। संसार म
िकसी ने भी करन को बुरा-भला नह  कहा था। चुपचाप अचेताव था म वह एक से दूसर क पास शी ता से गई
और व छ संतुि , जो हमेशा उसक कदम  का पीछा करती थी, इन क आधे अँधेर बड़ कमर म फल गई।

दोन  मछली बेचनेवाले, िज ह ने पहले ऑडर क बाद शराब और कॉफ  क िलए दूसरा ऑडर िदया था, उसक
साथ िवशेषकर ब त खुश थे। उसक पीले गाल पर लािलमा थी, ह ठ  पर मुसकराहट क  िटमिटमाहट थी और एक
बार जब अपनी आँख उठाती तो उनक  (आँख  क ) रोशनी चकाच ध कर देती थी। जब उसे आभास होता िक
पु ष  क  आँख उसे ताक रही ह तो अलमारी से च मच लाने का बहाना करक दूसर कमर म चली जाती थी।

‘‘ या तुमने बंधक को देखा?’’ उनम से एक ने पूछा।
‘‘नह , तब तक वह बाहर चला गया! वह ब त ज दी चला गया।’’ भुने खरगोश से भर मँुह से दूसर ने उ र

िदया।
‘‘ब त संुदर य ! म उसक िववाह पर गया था।’’
‘‘तो उसका िववाह हो चुका ह?’’
‘‘हाँ, उसक  प नी अल प क जम दार क  बेटी ह और िववाह क  रात, म वहाँ गया था। मजेदार समय था, म

तु ह िव ास से कहता । मेरा िव ास ह—उनक दो ब  ेह।’’
करन ने च मच िगरा िदए और बाहर चली गई। अपने पीछ इन म कही गई बात  को उसने नह  सुना। वह सेहन

पार करक अपने कमर म चली गई और यं  क  तरह अपना िब तर िबछाने लगी। उसने अँधेर को घूरा; अपने हाथ
से िसर को दबाया, छाती को दबाया; वह कराही। वह कछ समय भी आराम क िलए नह  िनकाल पा रही थी—
कछ भी नह ! अपनी मालिकन क  िशकायत भरी आवाज को उसने सुना—‘‘करन, यारी करन!’’ वह सेहन पार
करक इनक पीछ दलदल क  ओर दौड़ गई।

च र खाती ई घास क  प ी आधी रोशनी म नजर नह  आ रही थी, परतु वह रा ता नह  था। कोई भी इसपर
चलने का साहस नह  करता था, य िक वह एकाएक बड़ तालाब क िकनार क  ओर जाता था। खरगोश ने अपने
कदम तेज कर िदए। उसने खड़खड़ाहट सुनी और लंबी छलाँग लगाई, जैसे अपने बचाव क िलए पागल हो—िबना
यह जाने िक वह िकस चीज से डर रहा ह, समतल भूिम क  ओर भाग गया। लोमड़ी ने अपनी तेज नाक फलाई
और हरानी से खरमोश क  ओर देखा। उसने कछ नह  सुना। अपनी जाित क  वाभािवक वृि  क कारण वह



ग  म दुबका पड़ा रहा—उसने कोई गलती नह  क  थी। वह खरगोश क  साहसी ि या को समझ नह  पाई। वह
देर तक िसर को बढ़ाए ल त शरीर क साथ खड़ा रहा। उसक  घनी पँूछ हीदर झाि़डय  से ढक  ई थी और वह
हरान आ िक लोमि़डयाँ इतनी सु त हो गई ह अथवा खरगोश बु मा  हो गए ह! जब प मी हवा अपना लंबा
रा ता तय कर चुक  तो उ री हवा म बदल गई, िफर पूरब क  हवा बनकर दि णी हवा का प ले िलया और
पुनः सागर पर प मी हवा बन गई तथा अजीब िनः ास  क साथ हीदर झाि़डय  से होती ई बालू क टील  पर
छा गई!

परतु करा पर इन म दो हरान-भूरी आँख , एक हलक नीले ऊनी चोगे क , जो छोटा पड़ गया हो, ज रत थी
और मालिकन पहले से अिधक िशकायत करती थी। वह िबलकल समझ नह  पाई। घुड़सवार एंडरस और एक
दूसर य  क िसवा कोई भी समझ नह  पाया।

q



एक माँ क  कहानी
—हस ि चन ऐंडरसन (डनमाक)

माँ छोट ब े क पास बैठी थी। वह ब त उदास थी और डर रही थी िक कह  मर न जाए। उसका न हा चेहरा
पीला पड़ गया था और आँख बंद थ । ब ा किठनाई से साँस ले पा रहा था। कभी इतनी गहरी साँस लेता था जैसे
वह आह भर रहा हो। तब माँ पहले से और अिधक उदास हो जाती थी।

दरवाजे पर द तक ई और िवनीत बूढ़ा आदमी अपने को िकसी चीज म लपेट अंदर आया; उसका ओढ़ना घोड़
क बड़ कपड़ जैसा था िजससे वह अपने आपको गरम रख सक। उसे इसक  ज रत थी य िक शर  ऋतु थी।
बाहर हर व तु बफ से ढक  ई थी और हवा इतनी तेज चल रही थी िक चेहरा कट रहा था।

बूढ़ा सरदी से काँप रहा था। ण भर क िलए ब ा शांत हो गया, तो माँ अंदर गई और उसक िलए थोड़ी बीयर
छोट बरतन म गरम करने क िलए टोव पर रख दी। बूढ़ा आदमी बैठ गया और झुला झुलाने लगा तथा माँ पुरानी
करसी पर उसक पास बैठ गई और ब  ेको देखने लगी िजसे साँस लेने म भी पीड़ा हो रही थी; इसने उसका न हा
हाथ थाम िलया।

‘‘तुम सोचते हो िक म इसे रख सकगी?’’ उसने पूछा, ‘‘अ छा, ई र इसको मुझसे ले तो नह  जाएगा न?’’
वह बूढ़ा आदमी—जो सा ा  मृ यु था—उसने इस अजीब ढग से िसर िहलाया िजसका अिभ ाय हाँ और ना—

दोन  हो सकते थे। माँ ने आँख नीची कर ल  और आँसू उसक गाल  पर टपकने लगे। उसका िसर भारी हो गया,
य िक तीन िदन और तीन रात वह अपनी आँख बंद नह  कर पाई थी और अब वह एक ण क िलए सोई थी।

िफर वह उठी और सरदी से काँपने लगी।
यह या आ? उसने पूछा और चार  तरफ देखा, परतु बूढ़ा य  जा चुका था और साथ म उसका ब ा भी

अपने साथ ले गया था। कोने म पुरानी दीवार घड़ी गुनगुना और घरघरा रही थी। भारी साँस  का बोझ फश पर िगरा
— थूल!—और घड़ी क गई।

परतु माँ ब े क िलए रोते ए घर से बाहर दौड़ी।
बाहर एक औरत बफ म काले कपड़ पहने बैठी थी, उसने कहा—
‘‘मृ यु तु हार साथ कमर म थी, मने उसे, तु हार ब  ेक साथ ज दी से जाते ए देखा था; वह हवा से भी तेज

कदम भर रही थी। िजसे वह एक बार ले जाती ह, िफर उसे कभी नह  लौटाती।’’
‘‘वह गई िकस तरफ ह, मुझे इतना बता दो, ’’ माँ ने पूछा, ‘‘मुझे रा ता बता दो, म उसे ढढ़ लँूगी।’’
‘‘म उसे जानती , ’’ काले कपड़ वाली औरत ने कहा, ‘‘परतु इससे पहले िक म तु ह बताऊ, तुम वे सार गीत

मुझे सुनाओ जो तुमने ब े को सुनाए थे। मुझे वे गीत अ छ लगते ह; म उनको पहले सुन चुक  । म रात  और
मने तु हार आँसू देखे ह जब तुम उ ह गाती थी।’’

‘‘म उन सबको गाऊगी—सबको, ’’ माँ ने कहा, ‘‘परतु मुझे जाने दो, तािक म उसे पकड़ सक और अपने ब े
को पा सक।’’

परतु रात मौन और िन ल बैठी रही। िफर माँ ने अपने हाथ िसकोड़, गाना गाया और रोई। ब त गाने और उनसे
अिधक आँसू बहाने पर, रात बोली, ‘‘दाई ओर देवदार क घने जंगल म जाओ य िक मने मृ यु को तु हार ब  ेक
साथ उधर ही जाते देखा था।’’

जंगल म काफ  अंदर सड़क  का चौराहा था और वह जानती थी िक कौन सा रा ता पकड़। वहाँ िबना फल-



प  क काले काँट  क  एक झाड़ी थी; ठडी शर  ऋतु क कारण टहिनय  से बफ क तोदे लटक रह थे।
‘‘ या तुमने मृ यु को मेर न ह ब े क साथ जाते ए नह  देखा?’’
‘‘हाँ, ’’ झाड़ी ने उ र िदया—‘‘परतु म तु ह तब तक नह  बताऊगी िक वह िकस तरफ गई ह, जब तक तुम

अपनी छाती से मुझे गरम नह  करती। म यहाँ जम रही ; म बफ बन रही ।’’
उसने झाड़ी को सीने से लगा िलया, िबलकल पास तािक अ छी तरह गरम कर सक। काँट उसक  चमड़ी म

घुस गए और उसका र  बड़ी-बड़ी बँूद  म बहने लगा। काले काँट वाली झाड़ी क ताजा प े िनकल आए और
उस काली शर  रात म फल िखल गए। एक दुःखी माँ का सीना िकतना गरम होता ह! काले काँट वाली झाड़ी ने
बता िदया िक वह कौन सा रा ता पकड़।

िफर वह एक बड़ी झील क पास आई जहाँ न कोई जहाज था और न ही कोई नाव। झील न इतनी जमी ई थी
िक वह उसपर चल सक और न ही इतनी काफ  खुली थी िक उसम से चलकर िनकल सक; िफर भी उसको इसे
पार करना था—यिद वह ब े को पाना चाहती थी। िफर वह झील को ही पीने क िलए लेट गई; ऐसा करना िकसी
क िलए भी असंभव था, परतु दुःखी माँ ने सोचा िक शायद कछ अजूबा हो जाए!

‘‘नह , यह कभी नह  हो सकता, ’’ झील ने कहा, ‘‘आओ, हम देख िक हम समझौता कसे कर सकते ह। मुझे
मोती इक  करने म िच ह और तु हारी दोन  आँख इतनी साफ ह जैसी मने कभी नह  देख । यिद तुम अपने
आँसू मुझम डाल दो तो म तु ह बड़ ीन हाऊस तक प चा दँूगी जहाँ मृ यु फल और वृ  उगाती ह; उनम से हर
मानव एक जीवन ह।’’

‘‘ओह, म ब े को पाने क िलए या कछ नह  दे सकती?’’ भािवत माँ ने कहा; वह और रोई। उसक आँसू
झील क  गहराई म िगरकर दो अमू य मोती बन गए। झील ने उसको ऊपर उठा िलया जैसे झूले म बैठी हो, िफर
उसे दूसर िकनार पर प चा िदया जहाँ मील  म एक शानदार घर खड़ा था। कोई यह नह  बता सकता था िक वह
जंगल  और गुफा वाला पवत था या ऐसी कोई जगह थी जो बनाई गई थी, परतु बेचारी माँ उसे देख नह  सक
य िक वह अपनी आँख खो चुक  थी।
‘‘जो मेर ब  ेको अपने साथ ले गई ह, उस मृ यु को म कहाँ ढढ?’’
‘‘वह अभी यहाँ नह  प ची।’’ भूर बाल वाली बूढ़ी औरत ने कहा, जो मृ यु क शीशे क मकान म इधर-उधर

यान से घूम रही थी। ‘‘तुमने यह रा ता कसे ढढ़ा और िकसने तु हारी सहायता क  ह?’’
‘‘अ छ ई र ने मेरी सहायता क  ह, ’’ उसने उ र िदया—‘‘वह कपालु ह और तुम भी कपालु होगी। कहाँ—

म अपने ब  ेको कहाँ ढढ?’’
‘‘म नह  जानती, ’’ बूढ़ी औरत ने कहा, ‘‘और तुम भी देख नह  सकती हो। कई फल और वृ  रात को मुरझा

गए ह। मृ यु आएगी और उनका ज दी पुनरारोपण करगी। तुम भली कार जानती हो िक मानुसार येक मानव
क पास जीवन-वृ  अथवा जीवन-पु प ह। वे दूसर पौध  क  तरह नजर आते ह परतु उनक िदल धड़कते ह। ब
क िदल भी धड़क सकते ह। इसपर िवचार करो। संभवतः तुम अपने ब  ेक िदल क  धड़कन को पहचान सको,
परतु तुम मुझे या दोगी यिद म बता दँू िक तु ह और या करना होगा?’’

‘‘मेर पास देने को और कछ नह  ह, ’’ भािवत माँ ने कहा, ‘‘परतु म तु हार िलए पृ वी क छोर  तक जा
सकती ।’’

‘‘वहाँ तु हार करने क िलए मेर पास कछ नह  ह, ’’ बूढ़ी औरत ने कहा, ‘‘परतु तुम अपने लंबे बाल मुझे दे
सकती हो। तु ह वयं ात होना चािहए िक ये संुदर ह और मुझे अ छ लगते ह। इन क बदले म तुम मेर सफद



बाल ले सकती हो; ये सदा क िलए कछ-न-कछ ह।’’
‘‘तुम और कछ नह  चाहती?’’ उसने पूछा, ‘‘म खुशी से इनको दे दँूगी।’’ और उसने अपने संुदर बाल उसे दे

िदए और बूढ़ी औरत क सफद बाल ले िलये।
इसक बाद वह उसे मृ यु क महा  शीशे क घर म ले गई जहाँ फल और वृ  आ य ढग से आपस म िमले

उग रह थे। वहाँ घास क फल  क नीचे संुदर फल िखले थे; कछ िबलकल ताजा और बाक  कछ-कछ मुरझाए
ए; पानी क साँप उनक आसपास िमलन कर रह थे और ककड़ टहिनय  म ढ़ता से िचपक रह थे। वहाँ पाम क

भड़क ले वृ  थे; बलूत, कले, अजमोदा और पोदीने क िखले ए पौधे भी थे। हर फल और वृ  का नाम था;
येक मानव जीवन था; लोग जीिवत थे, एक चीन म, दूसरा ीनलड म—दुिनया म िबखर ए। बूढ़, बड़ वृ  को

गमल  म ढकला गया था और काई म िलपट रि त छोट, दुबल फल धरती म उपज रह थे। परतु दुःखी माँ तमाम
छोट-से-छोट पौध  पर झुक  और येक म मानव दय को धड़कते पाया और लाख  पौध  म से अपने ब  ेक
िदल को पहचान िलया।

‘‘यह ह वह!’’ वह िच ाई और कसर क न ह फल क  ओर हाथ फलाए जो पीला और मुरझाया आ लटक
रहा था।

‘‘फल को मत छओ, ’’ बुि़ढया ने कहा, ‘‘यहाँ बैठ जाओ, जब मृ यु, जो कछ ही िमनट  म आने वाली ह,
आएगी तो उसे पौधे उखाड़ने मत देना ब क उसको धमकाना िक यिद उसने ऐसा िकया तो तुम दूसर पौधे उखाड़
दोगी; तब वह डर जाएगी; उसको इन सबका िहसाब देना होता ह; जब तक परमा मा क  आ ा नह  होगी, एक भी
पौधा उखाड़ा नह  जाना चािहए।’’

एकाएक बड़ कमर म से एक बफ ला झ का आया और अंधी माँ ने महसूस िकया िक मृ यु आ प ची ह।
‘‘तुमने यहाँ का रा ता कसे ढढ़ा?’’ उसने पूछा, ‘‘तुम मुझसे पहले ज दी कसे आ गई?’’
‘‘म माँ ।’’ उसने उ र िदया।
मृ यु ने कोमल न ह फल क  ओर अपने हाथ बढ़ाए; परतु उसने हाथ कसकर रखे और ढ़ता से थामे रही; िफर

भी उसने पूणतः सावधानी रखी तािक वह एक प ी भी छ न सक। िफर मृ यु ने अपने हाथ  पर फक मारी और
महसूस िकया िक उसक  साँस बफ ली हवा से अिधक ठडी थी; और उसक हाथ श हीन होकर नीचे िगर गए।

‘‘तुम मेर िव  कछ नह  कर सकती।’’ मृ यु ने कहा।
‘‘परतु दयालु परमा मा कर सकता ह।’’ उसने उ र िदया।
‘‘म कवल वही करती  िजसक  वह आ ा देता ह, ’’ मृ यु ने कहा, ‘‘म उसक  मािलन । म उसक तमाम

फल और वृ  ले जाती  और वग क िवशाल उपवन क  अनजानी धरती पर पुनरारोपण करती , परतु ये वहाँ
कसे शोभायमान होते ह, वहाँ कसे, या होता ह, म तु ह नह  बताऊगी।’’

‘‘मेरा ब ा मुझे लौटा दो।’’ माँ ने कहा और याचना करक रोई। एकाएक उसने अपने दोन  हाथ  म दो यार
फल पकड़ िलये और मृ यु को पुकारा—‘‘म तु हार सार फल न  कर दँूगी य िक म िनराशा म ।’’

‘‘उ ह हाथ मत लगाओ, ’’ मृ यु ने कहा, ‘‘तुम कहती हो िक तुम दुःखी हो और एक दूसरी माँ को दुःखी करने
पर तुली हो।’’

‘‘दूसरी माँ?’’ िवनीत औरत ने कहा और फल  को छोड़ िदया।
‘‘यह दूसरी माँ आँख ह, ’’ मृ यु ने कहा, ‘‘मने इनको झील से िनकाला ह; ये तेजी से चमक रही थ । मुझे

मालूम नह  था िक ये तु हारी ह। इ ह वापस ले लो, ये पहले से यादा साफ ह, िनकटवाले गहर कएँ म झाँककर



देख लो। म तु ह इन दो फल  क नाम बताऊगी जो तुम उखाड़ना चाहती थी और जान जाओगी िक तुम िनराशा
और िवनाश को ा  होने जा रही थ ।

उसने कएँ म झाँका; यह स ता क  बात थी िक उनम से एक संसार क िलए िकस कार आशीवाद बन गई;
उसक आसपास िकतना आनंद और उ ास फल गया था। एक औरत ने दूसरी क जीवन को देखा िक वह र ा,
िनबलता, दुःख और आह  से बना था।

‘‘दोन  ही परमा मा क  इ छाएँ ह।’’ मृ यु ने कहा।
‘‘इनम से हत-भा य कौन सा फल ह और कौन सा भा यवा ?’’
‘‘यह म तु ह नह  बताऊगी, ’’ मृ यु ने कहा, ‘‘परतु तु ह इतना मालूम होना चािहए िक इन दो फल  म से एक

तु हार ब  ेका ह। यह तु हार ब  ेका भा य था िक तुम उसका भिव य बनी।’’
िफर माँ ने डरकर जोर से चीख मारी।
‘‘इनम से मेर ब  ेका कौन सा ह? मुझे बताओ! मासूम ब े को छोड़ दो! इन तमाम दुःख  से मेर ब े को

मु  िमल जाए। बेशक इसे ले जाओ! इसे परमा मा क रा य म ले जाओ। मेर आँसु  को भूल जाओ, मेरी
ाथना को भूल जाओ और उस सबको भूल जाओ जो मने िकया ह।’’
‘‘म समझ नह  पा रही , ’’ मृ यु ने कहा, ‘‘ या तुम अपना ब ा वापस चाहोगी या म उसे ऐसे थान पर ले

जाऊ िजसे तुम नह  जानती?’’ िफर माँ ने हाथ मले और घुटन  क बल िगरकर ाथना करने लगी।
‘‘यिद म तु हारी इ छा क िव  ाथना करती  तो उसे मत सुनो! तु हारी इ छा सदा सव म ह। मुझे मत

सुनो! मत सुनो मुझे!’’
उसने अपने िसर को अपने सीने पर िगरा िदया।
मृ यु उसक ब े क साथ अनजाने थान को चली गई!

q



अगुए
—जुहानी अहो (िफनलड)

दोन  पादरी क घर म नौकर थे—वह अ तबल का लड़का था जबिक वह घरलू दासी थी। वह घोड़  को चलाता
था और यह घर म य त रहती। खाने क समय जब वे मेज क अलग-अलग कोन  पर बैठते तो कभी-कभी आपस
म मजाक करते थे, परतु ायः झगड़ते ही रहते थे। उनक मािलक एवं मालिकन का खयाल था िक वह जोड़ा
अपूव और सबसे पृथक था; वा तव म क  ेऔर िब ी क  तरह—जैसािक लोग कहते थे।

परतु रात को मछली पािटय  म और िदन म घास सुखाने म एक-दूसर क  सहायता करने म या िफर िदन म
मकई काटने म जो बात होत , उससे दोन  म अपना घर बसाने का िवचार धीर-धीर ढ़ होता गया। दूर दलदल क
ओर सुनसान थान म उ ह ने घर क िलए एक थान िन त कर िलया। वहाँ जंगल क  भूिम थी और उसे कवल
साफ करना था। िवशाल समतल भूिम पर उगे भोजप  क पेड़  को जोतने-बोने यो य बनाना था और छोटी नदी क
दोन  िकनार  पर नीची भूिम को चरागाह म बदलना था। यिद वे घर बनाते तो मजदूरी कम थी और आरभ म कम-
से-कम एक घोड़ और एक गाय क  ज रत तो थी ही। इस अव था म िववाह म देर हो गई, परतु एक वष म
उनका बंधन और ढ़ हो गया और ितिदन उनको भिव य उ ल होने क आसार िदखाई देने लगे। अब तक
िजतनी बचत कर चुक थे, उसम थोड़ा-ब त जोड़ने तथा यह सोचने म िक ज रत क अनुसार धन जुटाने म उ ह
िकतनी देर ती ा करनी होगी—अपना खाली समय यतीत करते थे। कोई व न म यह नह  सोच सकता था िक
वतं ता क  ती  इ छा और अपना घर वयं बनाने क  लालसा उनम धीर-धीर िकतनी बढ़ रही थी—िकतनी बढ़

रही थी उस लड़क और लड़क  म! पादरी क घर म समय इतनी अ छी तरह कटा िक उ ह खाने और कपड़ क
कोई िचंता नह  थी। िफर भी उनक िदल सुनसान थान से जुड़ थे।

जब गरमी क मौसम म उ ह ने काम करना बंद कर िदया तो उ ह हर कोई चेतावनी देने लगा—‘‘वहाँ दूर कवल
पाले क  भीषणता और उ पात ह और तुम कवल उधार क नीचे दब जाओगे। प रवार ज दी बढ़ता ह और हमार
यहाँ पहले ही काफ  िभखारी ह।’’ परतु उ ह ने गत पाँच वष  म मामला ठीक कर िलया था और अपने िनणय पर
ढ़ थे। पुजारी को उन दोन  क िववाह क  घोषणा करनी थी। शर  ऋतु म उ ह घर छोड़ देना था।
आनेवाली सिदय  म वे छोट मकान म रहते रह। िवले अपनी झ पड़ी बनाने म लगा रहा और िनयिमत पादरी क

घर काम करता रहा तथा एनी पुजारी क  प नी क  सीने-िपरोने और बुनने म सहायता करती रही।
िवटसनटाईड म उनका िववाह संप  आ। उसका खच पादरी क घरवाल  ने िदया और पादरी ने वयं अपने

इन भूतपूव नौकर  का िववाह भी अपने घर क बड़ कमर म िकया, परतु जब नव-िववािहत जोड़ा चला गया और
पुजारी ने िखड़क  क पास खड़ होकर उ ह रा ते म लु  होते देखा तो िचंितत होकर अपना िसर झुकाया और कहा,
‘‘युवा जोड़ को य न करने दो िक वे या कर सकते ह, परतु सुनसान थान लड़क और लड़क  क पास एक
पँूजी से साफ होनेवाला नह  ह।’’

िफनलड का जंगली थान इस कार क  पँूजी से साफ हो गया, िफर भी पादरी का कहना स य िनकला।
हम पादरी क े  क युवा लोग अपने यार िम  को उनक नए घर तक छोड़ने गए। हमने गरिमय  का िदन—

लंबा िदन, वसंत ऋतु क -सी ह रयाली से भर जंगल म से जाने म गुजारा और रात नई झ पड़ी म नाचते-गाते ए
काटी। नए घर क त ते अभी थोड़ खुरदर थे; अनिचरी लकड़ी क नुक ले िसर लकड़ी क  गाँठ  से असमतल ढग
से िनकल रह थे और भूरी नदी नई सुधारी गई भूिम पर चार  ओर फल रही थी, परतु पहाड़ी क  ढलान पर काले



तनेवाले वृ  क बीच ताजा राई क  हरी शाख तेजी से चमक रही थ ; मकई क िलए साफ िकए गए थान पर वृ
दुबलता से लटक रह थे और सूखे थे। मालिकन ने साफ थान पर होिलका जलाई और पहली बार गाय का दूध
िनकाला। िवले और मने एक प थर पर बैठ सायंकाल क  दुबली, चमक ली धूप म उसे इधर-उधर त ीनता से
काम करते देखा। वह अभी तक िववाहवाले कपड़ पहने ए थी।

िवले को अपनी सफलता पर कोई संदेह नह  था।
‘‘यिद हमारा वा य बना रहता ह और पाला न पड़ा, ’’ जैसे मेर िवचार  को पहले से जानते ए उसने आगे

कहा, ‘‘म जानता  िक यह दलदल िनयिमत प से पाले का घर ह, परतु यिद कोई य  अपने हाथ-पैर चलाता
रहता ह तो जंगल को और आगे ले जा सकता ह और धूप क िलए थान बना सकता ह; िफर—यहाँ अभी
सायंकाल क  कछ सद  ह, परतु अगली गरिमय  म आओ और िफर देखो।’’

म गरिमय  म नह  गया और उससे अगली गरिमय  म भी उ ह िमलने नह  जा सका। म मानता  िक म उ ह
भूल गया था, परतु एक बार जब म घर पर था, मने पूछा, ‘‘वे कसे ह।’’

‘‘उनको उधार लेना पड़ा था।’’ मेर िपता ने उ र िदया।
‘‘और एनी बीमार रही थी।’’ मेरी माँ ने कहा।
कछ वष बीत गए। अब म िव ाथ  था और मेर पास बंदूक और एक िशकारी क ा था; म शर  ऋतु क

छ याँ देहात म यतीत कर रहा था।
अ ूबर क एक नीरस िदन म जंगल म घूम रहा था; मुझे एक तंग रा ता िमला जो मेरा जाना-पहचाना तीत

होता था। बँूदाबाँदी शु  हो गई; क ा आगे-आगे दौड़ रहा था। एकाएक वह गुराने लगा, िफर तेजी से भ कने
लगा। मने अपने सामने घोड़ क चलने क  आवाज सुनी। उसी समय सड़क क मोड़ पर घोड़ा नजर आया; उसक
दोन  तरफ पतले डड लगे थे िजनक िकनार भूिम पर िखसक रह थे। गले क  लकड़ी से एक सफद कपड़ा लटक
रहा था और पतले डड  क ठीक ऊपर बँधा आ एक कफन का ब सा था िजसक पीछ िवले चल रहा था जैसे
हलवाहा अपने हल क पीछ चलता ह। उसे अपने बोझ क संतुलन क िलए काफ  य न करना पड़ रहा था।

वह थका-थका सा लगता था। उसक गाल पीले और आँख बुझी-बुझी सी लगती थ ।
मेरा नाम सुनने क बाद ही उसने मुझे पहचाना।
‘‘लेिकन यह तु हारा बोझा कसा ह?’’ मने पूछा।
‘‘मेरी मृतक प नी।’’ उ र िमला।
‘‘मृतक?’’
‘‘हाँ, वह मर गई ह।’’
थोड़ी पूछताछ क बाद मने उनक  संि  कहानी सुनी—पहले उधार, ब त ब ,े बीमारी और अंत म काम क

अिधकता से मृ यु। अब वह उसे क  तक ले जा रहा था, परतु सड़क ब त ही खराब थ । वह कवल यही आशा
कर रहा था िक अथ  चच तक ठीक-ठाक प च जाए। उसने झटक से लगाम को ख चा य िक घोड़ा रा ते से हट
गया था और सूखे प  म थोड़ी घास ढढ़ रहा था। ‘‘वोह हो!’’

वह अपनी भूख िमटाने क  कोिशश कर रहा था। घोड़ क  भी वैसी ही बुरी दशा थी जैसी उसक मािलक क ; वे
दोन  ह य  का ढाँचा तीत हो रह थे।

िवले ने जाने क िलए कहा और अपने बोझे से िबना अपनी आँख हटाए अपने रा ते पर चल िदया। पतले डड  ने
रतीले रा ते म दो समानांतर नािलयाँ बना द ।



म उलटी िदशा म दलदल क  ओर गया जहाँ उ ह ने ग ा खोदा था, परतु आधा खोदने क बाद काम बंद कर
िदया था। िववाह संबंधी या ा से ही म रा ते से प रिचत था जो झ पड़ी तक जाता था।

बाड़ क पीछ एक दुबल गाय धीर से डकार रही थी और सूअर सेहन म गुरा रहा था; बाड़ का छोटा दरवाजा
खुला था। सेहन क म य म एक खाली चारपाई पड़ी थी और मृतक औरत क  चारपाई क कमड़ बाड़ क ऊपर पड़
थे। लकड़ी क नुक ले िसर, िजनसे झ पड़ी बनाई गई थी, लकड़ी क  गाँठ  म अब भी लगे ए थे। लकड़ी क
चौखट, िजनक शीशे धँुधले और शु क थे, म भोजप  क  लकड़ी क छोट िड बे म मुरझाया आ गुलमेहदी का
पौधा था।

जंगली थान को थोड़ा-ब त साफ करने म वह सफल अव य आ था। मकई बोने का टकड़ा जो दो-एक
एकड़ था और इससे आधी भूिम, िजसको बोने क िलए खोदा गया था, जंगल का आरभ थे, परतु इस िबंदु पर
उसक  श  टटती तीत ई थी। उसने भोजप  को काट िगराया था और वहाँ क जंगल को चरागाह म बदल
िदया था, परतु इन क पीछ देवदार का काला जंगल अजेय दीवार क  तरह खड़ा था। वह  उसको कना पड़ा।

पहले अगुए ने अपना काम पूरा कर िदया; िजतना अ छा यहाँ िकया जा सकता था। उसक  श  और उमंग
समा  हो चुक  थी, आँख  क  चमक बुझ गई थी और िववाह क  सुबह का उसका आ मिव ास समा  हो चुका
था।

उनक बाद कोई दूसरा अव य आएगा और झ पड़ी क थान को हण करगा। संभवतः उसका भा य अ छा हो,
परतु हलक काम से आरभ करना पड़गा य िक उसक सामने, आदमी से अनछआ, र जंगल खड़ा नह  होगा।
वह बनी-बनाई झ पड़ी म रह सकगा और भूिम क उस भाग म बोएगा िजसम उससे पहले य  ने हल चलाया
था।

झ पड़ी का थान िन संदेह एक बड़ा और क मती थान बन जाएगा और समय आने पर इसक आसपास गाँव
बस जाएगा।

िजन लोग  ने भूिम को अपनी सारी पँूजी, युवाव था क  श  से पहली बार खोदा था, उनक  बाबत कोई नह
जानता। वह कवल सरल लड़का और लड़क  थे और वे दोन  वहाँ खाली हाथ आए थे।

परतु ऐसे ही लोग  क  पँूजी से िफनलड क जंगली थान को जड़ से साफ करक बड़ एकड़  म बदला गया ह।
यिद वे दोन  पादरी क घर पर ही रहते तो वह कोचवान और यह घर क  नौकरानी! संभवतः इनका जीवन िचंता
से मु  रहता, परतु जंगली थान उपजाऊ न बन पाता और स यता क पहले तंभ ये जंगल क म य म न गाड़
जाते।

हमार खेत  म जब राई क फल िखल और मकई क  बाल पक, तो आओ, हम उपिनवेश क इन पहले शहीद
को याद कर।

हम उनक  क  पर यादगार थािपत नह  कर सकते, य िक उनक  कहािनयाँ हजार  म ह और हम उनक नाम
तक नह  जानते!

q



बंदर
—एले जडर िकलड (नाव)

वह वा तव म बंदर ही था िजसने मुझे कानूनी यो यता परी ा म थम ेणी का स मान िदलवाया। भले ही म
दूसरी ेणी म उ ीण आ था। िफर भी अ छा ही रहा।

परतु मेरा वक ल िम , िजसको ितिदन मेरी परी ा क पेपर  क  अपूण नकल  को िमि त भावना  क साथ
पढ़ना पड़ता था, ने उन पेपर  से यह िवचार बनाया िक कानूनी सम या  से िनपटने का मेरा ढग ब त ही अ छा
ह। उसे डर था िक इनसे संभवतः मेरी थम ेणी आ जाए। जबानी परी ा म मुझे यं णा और असुिवधा सहन
करते देख उसे आपि जनक लगा य िक वह मेरा िम  था और मुझे जानता था।

वा तव म यह बंदर नह  था ब क िस ेगाड क  ‘कानूनी सम याएँ’, िजसको अपने िम  क ककिमस से उधार
लाया था, क पृ  496 क िकनार पर लगा कॉफ  का ध बा था।

कानूनी परी ा म बैठने क अित र , आधी सिदय  क क चड़ और अँधेर म कोई अ य बात इतनी उदास
करनेवाली हो सकती ह, इसका अनुमान लगाना किठन था। संभवतः गरिमयाँ इससे भी बुरी होत , परतु मने इसक
कोिशश नह  क , इसिलए कह नह  सकता।

सकस म अ स  नट से पहले सावजिनक अिभनय क  तरह, एक य  को यारह न  से जूझना पड़ता ह,
जैसे— या तेरह भी होते ह? (िन त प से यह एक भयानक सं या ह िजसका अनुमान िकया जा सकता ह।)

अपने जीवन को हाथ म और मूख हसी को ह ठ  पर िलये वह वहाँ वेग से कदता ह और यारह कागज से ढक
प  म से कदना पड़ता ह, जैसे— या तेरह भी होते ह?

कानूनी परी ा का उ मीदवार अपने आपको उसी हालत म पाता ह िजसम िक सकस का नट; कवल उसे संगीत
क  विन पर या िफर चमकदार, कािशत मकान म कदना नह  पड़ता। वह आधे अँधेर म स त करसी पर बैठता
ह और उसका मँुह दीवार क  ओर होता ह और वह कवल िनरी क क जूत  क  ही चरचर करती आवाज सुनता
ह, य िक कानूनी परी ा म िनरी क क जूत  क -सी चरचरी आवाज संसार म िकसी और जूत  क  नह  होती!

िफर वह िवकट ण आता ह जब काला गु चर लॉ कॉलेज से न  क  सूची लाता ह। वह दरवाजे म खड़ा
होकर अवसर क डरावनेपन को िन ुर घृणा क  उ साहहीन उदासीनता से पढ़ता ह और जो ाणनाशक लेख जो
वह हाथ म थामे ए ह, भ े कागज से ढक प  क  तरह ह िजसम से उ मीदवार को कदना होता ह अथवा
िवफल होकर उतरना और कदम  को पीछ हटाना पड़ता ह।

तुम काठी पर अपने आपको थर करते हो; ऐसा करने म जरा भी सफल नह  होते और अशांत होकर इधर-उधर
डोलते हो।

अ स  य  सरलता से इसे छोड़ देता ह और उतर जाता ह। य  ही वह दरवाजे क  ओर जाता ह, तमाम
आँख उसे देखती ह और बाक  उ मीदवार  को िनः ास का आभास होता ह। ‘तुम आज, म कल।’ इस बीच कछ
आवाज आती ह िजनसे तीत होता ह िक कदना आरभ हो गया।

कछ आदमी थरता और संुदरता से कदते ह और थम ेणी पाने क िव ास से दूसर छोर पर प चते ह; दूसर
जो प य  म से सीधा कदना आसान करतब समझते ह, वे हवा म घूम जाते ह और पीछ क  ओर कद जाते ह।
यह कहा जाता ह िक उनका फत लापन म य थ से िदए जानेवाले गुणावगुण ान को जीत नह  सकता।

िफर दूसर पुनः कदते ह और प  को चूक जाते ह; वे इसक नीचे से या एक ओर से कद जाते ह। कछ य



अिभनय को आसान समझते ए ऊपर से कद जाते ह और बाद म अपनी उ म  सवारी को असावधान िव ास क
साथ जारी रखते ह।

परतु यिद कोई य  सवारी क  इ छा नह  करता या िजसको प ी म से कदने का अनुभव नह  ह, उसपर दया
आती ह, जब तक वह पृ  496 पर बंदर को नह  िमलता!

उन िदन  हमने िदन म प य  म से कदकर और रात को—इसे कसे करना ह सीखकर, अ व थ जीवन गुजारा।
एक रात मने िस ेगाड क  ‘कानूनी सम याएँ’, आधी पढ़ी; देर हो चुक  थी। मने अ न म और लकि़डयाँ डाल

जबिक मुझे हवा क  ज रत थी और िखड़क  को खोल िदया जब मुझे गरमी चािहए थी और थोड़ी देर म ‘कानूनी
सम याएँ’ क मुरझाए पृ  को आँधी क  तरह पढ़ गया।

परतु अंत म आँधी भी थम गई और जब यह मेर साथ आ तो म सीधा अकड़कर बैठ गया और यारहव  बार
पढ़ा, इसिलए य  को िन य ही िनणय करना चािहए... य  को इसिलए...िन य...उपयोगी को अनुकल से
िमलाओ... अपनी करसी म पीछ को झुक जाओ...म भी पढ़ सकता ...इसिलए...

परतु गैर-कानूनी तसवीर पु तक म तैरने लग , उ ह ने दीपक को घेर िलया और मेरी कानूनी ि  क  प ता
को पूरी तरह ढाँकने क िलए धमकाया।

म अब धँुधलेपन से सफद पृ  म भेद कर सकता था; एक...हो सकता ह...इसिलए बाक  घने छपे पृ  क
काले अ र  क समूह म लु  हो गए; मेरी आँख  ने थक  िनराशा से उनका पीछा िकया। िफर मने दाई ओर क
पृ  क नीचे देखा! वह बंदर का चेहरा था जो िकसी ने पृ  क िकनार पर बनाया था; यह संुदरता से बनाया गया
था—िवशेषकर उसका भूरा चेहरा।

मुझे कहते ए शम आती ह िक िस ेगाड क  अपे ा मेरी िच इस कलाकित म अिधक थी। म उठा और
अ छी तरह देखने क िलए आगे को झुका।

परी ा क बाद मने मालूम िकया िक चेहर का अ ुत भूरा रग कॉफ  क कारण था और आगे सारा बंदर कॉफ
क ध बे क िसवा कछ भी नह  था।

कलाकार ने बस आँख और कछ बाल ही जोड़ थे! क पनाश  तो उसी क  थी िजसने कॉफ  को िगराया था।
मने तब जाना, य िक म जानता था िक ककिमस एक रखा भी नह  ख च सकता था, परतु वह अपना कानून

पूरी तरह जानता था। और िफर मने उसक बार म सोचना शु  िकया, उसक  सफल परी ा क बार म जब उसने
थम ेणी ा  क  तथा उसक िवजयी होकर घर लौटने क बार म िवचार िकया। इस सबको पूरा करने म उसने

कसा काम िकया होगा? इस कार गंभीरतापूवक सोचने पर मेरा अंतःकरण गितमान हो गया और अ प िन ा से
जागा जबिक एकाएक उभरी चमक क  तरह मेरी अपनी अ ानता अपनी सारी भयानक न नता क साथ मेर सामने
आ खड़ी ई।

मने सोचा िक उतरना मेर िलए िकतना ल ाजनक होगा या उससे भी बुरा होगा, यिद मेरी गणना उन अ स
य य  म क  गई जो सदा गुमनाम रहते ह और िजनक बार म कहा जाता ह—‘इसे अितर कत ा  आ!’
कभी-कभी ऐसा होता ह िक लोग अिधक पढ़-िलखकर भुल ड़ हो जाते ह। मुझे भी ऐसा ही लगा जब मने

अपनी अ ानता क िव तार को महसूस िकया।
म उछल पड़ा और िसर पानी क टब म डाल िदया तथा बाल  को सूखने का समय न देते ए मने इस िन य से

पढ़ना शु  कर िदया िक येक श द अिमट प से मेरी मरण श  पर छप गया।
बाई ओर क पृ  म मने ज दी क , िफर पूरी श  से दाई ओर बंदर क पास प चा, उसको छोड़ िदया और



पृ  बदला तथा बहादुरी से पढ़ने लगा।
मने यान नह  िदया िक मेरी श  कम हो रही थी। हालाँिक मने नया अ याय पढ़ा जो सामा य हालत म

उकसाने का काम करता था। म, उन कपटी वा य  म, िज ह मायावी गंभीरता से पढ़ते ह, फसे िबना नह  रह सका!
मने मु  क साधन  को टटोला परतु वे नह  िमले।
मेरा िसर चकराने लगा। बंदर कहाँ ह?...कॉफ  का ध बा...कोई भी दोन  पृ  पर क पनाश  नह  िदखा

सकता...जीवन म हर चीज क  सही और गलत िदशा होती ह...उदाहरणाथ, िव िव ालय क  दीवारघड़ी... य िक
म तैर नह  सकता, मुझे बाहर आने दो...म सकस को जा रहा ! म अ छी तरह जानता  िक तुम मुझपर हस रह
हो, ककिमस! परतु म प  म से कद सकता , म तु ह बताता ...और यिद ा यापक, जो मेर दीपक से िनकला
ह, कानूनी शरीर म ठीक ढग से ढढ़ता तो म यहाँ लेटा आ न होता...कल जोहनस ीट म कमीज पहने...परतु।

इस घटना म म मुझे व नहीन गहरी िन ा आ गई जो कवल उ ह ही आती ह जो युवाव था म बुर
अंतःकरणवाले होते ह।

अगली ातः म शी  ही काठी पर थािपत हो गया।
म नह  जानता िक उस िदन शैतान ने जूते पहने थे, परतु कछ भी हो, उसक िनरी क  ने अपने-अपने जूते पहने

थे और वे मेर पास ही, जहाँ म अपना चेहरा दीवार क  ओर िकए दुःखी बैठा था, चर-चर क  आवाज करते थे!
पीि़डत य य  को देखता आ ा यापक कमर म घूम रहा था। कभी-कभी उसक  ि  दुःखी चापलूस  म से

एक पर जाती जो उसक भाषण  म उप थत होते थे। वह िसर िहलाकर मुसकराता, परतु जब उसक  आँख मुझपर
ठहरत , मुसकराहट लु  हो जाती और उसक  बफ ली ि  मेर िसर क ऊपर दीवार पर िलखती तीत होती
—‘ओह, हत-भा य! म तु ह नह  जानता...!’

एक या दो िनरी क चर-चर करते धान क पास गए और चापलूसी करने लगे; म उ ह अपनी करसी क पीछ
कानाफसी करते सुन सकता था जबिक म मौन गु से म दाँत पीस रहा था िक ऐसे पािपय  को वेतन िदया जाता ह
जो मुझे या मेर अ छ िम  को यातना देकर अपनी आजीिवका अिजत करते ह।

दरवाजा खुला और पीली रोशनी क  िकरण पीले चेहर  पर चमक उठ ; इसने ल समबग क अजायबघर म ‘डर
से पीि़डत लोग ’ म एक क  याद िदला दी। पुनः अँधेरा हो गया और काला गु चर चमगादड़ क  तरह अपने पंज
म िस  सफद कागज िलये कमर म धीर से आया।

उसने पढ़ना शु  िकया।
म अपने सार जीवन म इतना िनराश नह  आ िजतना उस समय आ था; िफर भी पहले ही श द ने मुझे उछाल

िदया।
‘‘बंदर।’’
म श द  को लेकर लगभग िच ाया, य िक इसम कोई संदेह नह  था िक यह ‘कानूनी सम याएँ’ का पृ

496 था जहाँ मने बंदर को ढढ़ा था! जो सम या वह पढ़ रहा था वह वही थी िजसको एक रात पहले पूरी श  से
मने पढ़ा था। मने िलखना आरभ कर िदया।

संि  भूिमका क बाद मने सुरीला वा यखंड िलखा—
‘‘इसिलए य य  को िन य ही िनणय...’’ और बाएँ-दाएँ क पृ  को ज दी से पढ़ गया, िफर पूरी श

से दाएँ हाथवाले को...बंदर क पास प चा, उसे छोड़ िदया, टटोलने लगा...और एकाएक क गया।
म जानता था िक िकस चीज क  कमी ह, परतु म यह भी जानता था िक यह जानने क िलए िक िकसी चीज क



कमी ह, य न करना यथ था। यिद िकसी को िकसी चीज का नह  पता तो नह  पता, बस यही काफ  ह। अतः मने
पूण िवराम लगाया और दूसर  क  आधी समा  से पहले चला गया।

दुभा य से मेर सािथय  ने सोचा िक म उतर गया था, और प ी से हटकर कदा था य िक सम या जिटल थी!
‘‘ठीक ह, ठीक ह, ’’ वक ल ने कहा जब उसने मेरा परचा पढ़ा—‘‘यह मेरी आशा से भी अ छा ह! य , यह

खािलस िस ेगाड ह! तुमने अंितम िबंदु छोड़ िदया ह, परतु उसका अिधक मह व नह  ह। तुम देख सकते हो िक
िवषय म अ छ हो।’’

‘‘म कछ नह  जानता था।’’ वह मुसकराया।
‘‘तो या रात भर ही म सम या पर िवजय पा ली?’’
‘‘हाँ, ऐसा ही था।’’
‘‘ या िकसी ने तु हारी सहायता क  थी?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘यह अ यापक का भूत होगा िजसने एक रात म इतना कानून तु हार िसर म डाल िदया। या म जान सकता 

िक वह जादूगर कौन था?’’
‘‘बंदर।’’ मने उ र िदया।

q



िपता
—बज सजन बज सन (नाव)

िजस य  क  कहानी यहाँ सुनाई जा रही ह, वह गाँव का ब त ही धनवा  और अ यंत भावशाली य  था।
उसका नाम था—थोड ओवरास। लंबा और उ सुक वह एक पुजारी क कमर म आया।

‘‘मेर यहाँ लड़का पैदा आ ह, ’’ उसने कहा, ‘‘म उसे बपित मा क िलए पेश करना चाहता ।’’
‘‘उसका या नाम होना चािहए?’’
‘‘िफन—मेर िपता क नाम पर।’’
‘‘और जािमन?’’
उनक नाम बताए गए और वे गाँव म थोड प रवार क े  पु ष और याँ सािबत ए।
‘‘इसक अित र  कछ और?’’ पुजारी ने पूछा और ऊपर देखा।
आदमी थोड़ा िहचिकचाया।
‘‘म उसे वयं बपित मा करते देखना चाहता ।’’ उसने अंत म कहा।
‘‘इसका मतलब ह, स ाह म िकसी िदन?’’
‘‘आनेवाले शिनवार को दोपहर बारह बजे।’’
‘‘इसक अित र  कछ और?’’ पुजारी ने पूछा।
‘‘और कछ नह ।’’ य  ने कहा और अपनी टोपी को वेग से घुमाया जैसे वह जाने को तैयार हो।
िफर पुजारी उठा। ‘‘िफर भी कछ ह, ’’ उसने कहा और थोड क  ओर बढ़ा; उसने थोड का हाथ थामा और

उसक  आँख  म गंभीरता से देखा—‘‘ई र कर िक ब ा तु हार िलए आशीवाद बने!’’
सोलह वष  क बाद एक िदन शाम को िफर थोड पुजारी क कमर म खड़ा था।
‘‘वा तव म तुमने अपनी अव था को आ यपूवक रखा ह, थोड।’’ पुजारी ने कहा; य िक उसने इस य  म

कोई प रवतन नह  देखा था।
‘‘यह इसिलए िक मुझे कोई किठनाई नह  ह।’’ थोड ने उ र िदया।
इसपर पुजारी कछ नह  बोला, परतु कछ देर क बाद पूछने लगा—‘‘तु हारा अभी आने का उ े य?’’
‘‘म अभी अपने बेट क बार म आया ; वह कल मािणत िकया जाएगा।’’
‘‘वह िनमल लड़का ह।’’
‘‘म पुजारी को कछ नह  देना चाहता, जब तक म यह न जान लँू िक कल चच म उसे िकस थान पर बैठाया

जाएगा।’’
‘‘वह थम थान हण करगा।’’
‘‘यह मने जान िलया, और यह धनरािश पुजारी क िलए ह।’’
‘‘इसक अित र  कछ और भी ह जो म तु हार िलए कर सकता ?’’ थोड पर अपनी आँख जमाते ए पुजारी

ने पूछा।
‘‘और कछ नह ।’’
थोड बाहर चला गया।
आठ वष और बीत गए। िफर एक िदन पुजारी क कमर क बाहर शोर सुनाई िदया, य िक ब त से लोग आ गए



थे और थोड सबसे आगे था जो पहले अंदर गया।
पुजारी ने उसे देखा और पहचान िलया।
‘‘आज सायंकाल तु हारी उप थित अ छी ह, थोड।’’ उसने कहा।
‘‘म आपसे ाथना करने आया  िक मेर बेट क िववाह क  घोषणा कर द; वह गडमंुड जो मेर साथ खड़ा ह,

उसक  बेटी ह।’’
‘‘ य , वह गाँव म सबसे अिधक धनवा  लड़क  ह।’’
‘‘ऐसा ही कहते ह।’’ अपने बाल  को हाथ से थपथपाते ए िकसान ने कहा।
पुजारी थोड़ी देर क िलए बैठ गया जैसे गहरी सोच म डब गया हो, िफर िबना कोई िट पणी िकए उसने अपनी

पु तक म नाम दज िकए और लोग  ने उनक नीचे अपने-अपने ह ता र कर िदए। थोड ने तीन नोट मेज पर रखे।
‘‘मुझे एक ही चािहए।’’ पुजारी ने कहा।
‘‘म यहअ छी तरह जानता , परतु वह मेरा बेटा ह; म इसे संुदर ढग से करना चाहता ।’’
पुजारी ने रािश ले ली।
‘‘यह तीसरी बार ह, थोड िक तुम यहाँ बेट क  खाितर आए हो।’’
‘‘परतु अब म उससे संतु  ।’’ थोड ने कहा और अपनी छोटी पु तक बंद करक िवदा लेकर चला गया।
आदिमय  ने धीर-धीर उसका पीछा िकया।
आधे महीने बाद बाप-बेटा झील म नाव क  सैर कर रह थे; िदन िन ल और शांत था। उ ह िववाह का बंध

करने एट लीडन जाना था।
‘‘उस पार सुरि त नह  ह।’’ बेट ने कहा और अपनी सीट, िजसपर वह बैठा था, ठीक करने क िलए खड़ा हो

गया।
िजस त ते पर वह खड़ा था, उसी ण उसक नीचे से िखसक गया; उसने अपने हाथ फक, चीख मारी और

त ते से िगर गया।
‘‘च पू को थाम लो।’’ च पू को थामे अपने पाँव पर उछलकर िपता बोला।
परतु जब उसक बेट ने थोड़ी कोिशश क  तो वह कठोर हो गया।
‘‘थोड़ी ती ा करो।’’ िपता िच ाया और बेट क  ओर देखने लगा।
िफर बेटा पीठ क बल घूमा; िपता को लंबी नजर से देखा और डब गया।
थोड मु कल से िव ास कर सका; उसने नाव को रोक िदया और उस थान को ताकने लगा जहाँ उसका बेटा

नीचे गया था तथा सोचने लगा िक वह अव य ऊपर आएगा। कछ बुलबुले उठ, िफर और उठ और अंत म एक
बड़ा बुलबुला उठा जो फट गया और झील पूवव  शीशे क  तरह साफ और चमक ली हो गई।

िबना खाए-पीए तीन िदन और तीन रात उस थान क आसपास नाव खेकर च र लगाते ए िपता को लोग  ने
देखा। अपने बेट क शव क िलए वह झील का सव ण कर रहा था। तीसर िदन ातःकाल उसने ढढ़ िलया और
अपने हाथ  म उठाए पहाड़ी से होता आ उसे अपने फाम म लाया।

उसक एक वष बाद शर  ऋतु क  एक शाम को दरवाजे क बाहर रा ते म िकसी को यान से िचटखनी ढढ़ते
ए पुजारी ने सुना। पुजारी ने दरवाजा खोला और सफद बाल वाला, झुका-झुका पतला आदमी अंदर आया। पुजारी

ने पहचानने से पहले देर तक उसे देखा। वह थोड था।
‘‘ य , तुम बाहर इतनी देर से घूम रह हो?’’ पुजारी ने कहा और उसक सामने िन ल खड़ा रहा।



‘‘ओह, हाँ, देर हो गई।’’ थोड ने कहा और बैठ गया।
पुजारी भी बैठ गया जैसे ती ा म हो। एक लंबे मौन क बाद अंत म थोड बोला, ‘‘मेर पास कछ ह जो म िनधन

को देना चाहता ; म उसे अपने बेट क नाम पर उ रदान क प म लगाना चाहता ।’’
वह उठा और कछ धनरािश मेज पर रख दी और िफर बैठ गया।
पुजारी ने उसे िगना।
‘‘यह तो ब त बड़ी रकम ह।’’ उसने कहा।
‘‘यह मेर फाम क  आधी क मत ह। मने उसे आज बेच िदया।’’
पुजारी देर तक चुप बैठा रहा। अंत म उसने न ता से पूछा—
‘‘तुम अब या करना चाहते हो, थोड?’’
‘‘कछ अ छा काम।’’
वे दोन  कछ देर बैठ रह—थोड आँख झुकाए ए और पुजारी थोड पर आँख जमाए ए। उस समय पुजारी ने

न तापूवक धीर से कहा, ‘‘मेर िवचार म तु हारा बेटा तु हार िलए अंत म स ा आशीवाद लाया।’’
‘‘हाँ, म भी ऐसा ही सोचता ।’’ थोड ने ऊपर देखते ए कहा, जबिक दो बँूद आँसू धीर से उसक गाल  पर आ

िगर!
q



िगटजे
—कोनाड बसकन ूट (हालड)

उस समय यिद कोई हमार बचपन और लड़कपन क वष  क  बाबत— गीटा वान डर लास क नाम और प
क  बाबत पूछता तो हम उ र देते—‘तु हारा िकससे मतलब ह? हम िकसी ऐसी मिहला को जानने का सौभा य
ा  नह  आ।’ यिद इसका यु र होता—‘ या, तुम गीटा वान डर लास को नह  जानते? वह िसलाई

करनेवाली दिजन जो वष  तु हार माता-िपता क  सेवा म रही?’ तो हम पुनः िच ाहट से उ र देते—‘आह, तु हारा
मतलब िगटजे, हमारी दिजन से ह! हाँ, हम वा तव म उसे अ छी तरह जानते ह। हम कची और कागज का टकड़ा
दो तो हम त काल उससे िमलती-जुलती तसवीर बना देते ह, परतु हम िकस तरह मालूम हो िक गीटा वान हर
लास हमारी िगटजे ही थी।’
तु ह िव ास होना चािहए िक हमने िगटजे क अित र  उसे िकसी दूसर नाम से नह  पुकारा। भिव य म मािलक

और मालिकन बननेवाले बचपन से ही नौकर  को दुभा य और हालात क ित रईसी तथा अ छी िशि त उदासीनता
िदखाने लग जाते ह, परतु कामगार  क ब  क  भी रईसी भावनाएँ होती ह। हम, जो धनी लोग  क ब े थे, ने
कभी नह  सोचा था िक िगटजे गीटा का ही संि  नमूना हो सकती थी या हमारी दिजन अपने को प रवार क
नाम क  िविश ता दे सकती थी। िफर भी तुम कह सकते हो िक वान डर लास काफ  िवनीत और सादा तीत
होता ह।

स ाह म तीन-चार बार अपने यापार का अ यास करने हमार माता-िपता क घर वह आती थी। नीली और
सफद धारीदार जनाना करितय  क  मर मत करना उसक िनयिमत यापार  म से एक था; करितय  क  बाँह  म
अ ुत ढग से बड़ िछ  करने म हम स म थे। दूसर अवसर  पर वह ऊपर नसरी म कपड़  पर लोहा करती थी।
नसरी क  िखड़िकयाँ बाग क  ओर खुलती थ  और उसम खंड-खंड करनेवाला और व - ेस भी लगा था। वह
संुदर ढग से लोहा करती थी। जब वह इ तरी आग पर रख देती और सबकछ ठीक-ठाक होता तो इ तरी करने का
त ता उठाती जो दीवार क साथ झुका आ होता था, और उसको सामा य तरीक से रखती अथा  पुल क  भाँित,
एक िसरा मेज क ढाँचे पर और दूसरा करसी क  पीठ पर। इस कार िगटजे म य म खड़ी होती तो हाथ चलाने
और कपड़ नीचे रखने क िलए काफ  जगह िमल जाती थी। त ते को आधे गीले ऊनी कबल से ढक देती तो हम
फलालीन क  वा कट म ढक  ई पतली औरत क  याद िदलाती। िगटजे को हमारी बहन  क  नाचने क  पोशाक
को लोहा करते देखने से और अिधक मनोरजक कछ नह  था। उनको गीला और काफ  लंबा करने क बाद वह
पोशाक को लेती और इ तरी करनेवाले त ते को एक िसर से उठाकर उसपर ॉक को सरका देती थी। िफर लोह
क लाल गरम बरतन से इ तरी को बाँई तरफ से उठाती, थोड़ी देर अपने गाल क पास यह देखने क िलए िक वह
उतनी गरम हो गई ह िजतना वह चाहती ह, ले जाती थी और दाई ओर रखे कपड़ पर हलक से फरती और िफर
अपना वा तिवक काय आरभ कर देती थी। नाचने क  पोशाक जो पहले मुलायम, गंदी, िनराकार ढर थी, इ तरी क
छने से करकरी होकर आकारवाली बन जाती थी। िगटजे क अित र  यिद कोई दूसरा बहन  क  पोशाक इ तरी
करता तो नाचघर जाते समय वह आधी संतु  होती थी।

महीने म एक बार िगटजे नीचे ना तेवाले कमर म अपने प र म क  दशनी करती थी। यह तब होता था जब
कपड़ घर आते थे। िजस प रवार से हम संब  थे, वह ब त बड़ा था और प रणाम व प हमारी धुलाई भी बड़ी
थी। तब हम एक बड़ा धुलाई वणन यु पि  प म नह  ब क तकनीक  प से करने का इरादा करते थे। िगटजे



क  सहायता प र याग करने यो य नह  थी। वह ब  क कमर क  कम पिव  थित से नीचे आई और पूरी तरह
साफ ना ते क कमर म हमारी माँ क पास बैठ गई। माँ और िगटजे को मेजपोश और चादर िबछाते देखने से और
मनोहारी कछ नह  था। वे इनको अ यंत सफाई से करती थ , सफाई ही नह , ब क श  और शौक से! वह
आयताकार मेज क िकनार  पर खड़ी होती थी। िबना िबछाई चादर धीर-धीर कम होते ढर  म बाई ओर पड़ी थ  और
फलाई ई बढ़ते ढर  म दाई ओर। म य म उसक  वतमान बिल पड़ी थी—कई गज लंबी, मृ यु क  तरह पीली,
जबिक वे अपनी अंगुिलय  क बीच िचकटी भरती थ । उनक  कोहिनयाँ उनक  बगल  म यानपूवक दबी ई थ ;
दाएँ पैर  को आगे और शरीर क ऊपरी भाग को पीछ िकए ए दो औरत—मालिकन एवं नौकरानी खड़ी थ  और
िजतनी ज दी फला सकती थ , फला रही थ , फलाती ही जाती थ —सादगी और कत य-संतुि  क  मूित और
हॉलड क घरलू जीवन क  तसवीर बनी खड़ी थ । हमार िलए जो िनराशाजनक, परतु िजसे हम अ यंत िच से
देखते थे, न -का- न था— या िगटजे हमारी माँ को अब मेज पर ख चेगी या हमारी माँ उससे ज दी करगी
और उसको ख चेगी? और हमारी माँ चादर िगरा देगी या िगटजे अपनी अंगुिलयाँ खोलेगी और आ मर ा क िलए
कवल वृ  ितबंधक उपाय क तौर पर हमारी माँ से कोई खेल खेलेगी? या चादर बीच म से फट जाएगी? या
िगटजे एक िकनारा अपने हाथ म रखेगी और माँ दूसरा? और या इस दुःखद मामले का अंत होगा—िगटजे का
िसर अँगीठी से टकराकर या माँ का लकड़ी क  प य  से टकराकर और इस कार दोन  को चोट लगेगी!

इस बीच िनपुण औरत िन ल और संतु  एक-दूसर क सामने होने का य न करती खड़ी रह । दाएँ हाथ का
ढर बड़ा, और बड़ा होता गया और दोपहर क भोजन से पहले बाएँ हाथ का लु  हो गया।

शर  ऋतु शु  होते ही स जय  और फल  को रि त करने का समय आ गया। उसक  कपा और िगटजे क
सहायता से ब त चीज हमार घर म लाई गई, िवशेषकर फिलयाँ। च फिलय  को काटकर परोने म, जो हम िगटजे
क मागदशन म बचपन म करते थे, थोड़ी सहायता करना, यिद ज रत पड़, हमने कभी भी अिधक े  नह
समझा था। बाद म, जब चाक क खतर से हमपर िव ास हो गया तो हमने भी बड़ी फिलय  म, िजनको संभालना
अित किठन होता ह, जैसा तुम जानते हो, सहायता क । इसक अित र , हमने िगटजे को अनिगनत सफद बंद
गोभी क फल  को छोट-छोट टकड़  म काटकर पीपे म डालते देखा। िफर लकड़ी क डड से उनको नीचे दबाया
और अंत म उनको त ते, जो लगभग पीपे िजतना चौड़ा था, क ऊपर भारी प थर रखकर ढक िदया। यह सब पीपे
म पड़ माल म कहावत क िव  खमीर पैदा करने क िलए िकया गया—‘जो पीपे म पड़ा ह, उसम खमीर नह
उठगा।’

जो पीपे म पड़ा ह वह ख ा नह  होता, ऐसा लोग कहते ह, और इस कहावत म कही गई बात म आशायु
िव ास को भिव य म न  करना नीचता होगी। िगटजे भी इसी अंदाज म बोली जब भी उसने लीनडट वान कइक
क बार म सोचा था और ऐसा कभी-कभी होता था। तुम पूछते हो— य ? ठीक ह, यहाँ हमारा वृ ांत एक नया मोड़
लेता ह। वह कई वष  और िदन  तक इसका ेमी रहा था। इस समय जब हम बात करते ह, उनक  सगाई का रजत
िववाह उनक ब त पीछ रह गया। ‘अिव ासनीय’! तुम पुकारोगे। ठीक ह, म तु ह ा नह  िदला सकता। हम
तु ह िव ास िदलाते ह िक यह सू म तौर पर परीि त और अ छी तरह से मािणत त य ह िक गीटा वान डर
लास स ाईस वष  तक लीनडट वान कइक क  ेिमका रही थी और िफर? लीनडट वान कइक क  हजे से पचपन
वष क  आयु म मृ यु हो गई थी।

मछली उठाने का सामान बनाना उसका यवसाय था। हम उसक  छोटी सी दुकान से मछली पकड़ने क  छड़ी,
धागा, काँट काफ  मा ा म खरीदा करते थे और िनधन होते ए भी वह कभी-कभी िगटजे क नाते हम उपहार िदया



करता था। उस समय हम वा तव म मालूम नह  था िक वह िनधन का जीवन यतीत कर रहा था। इसक िवपरीत
हमारा िवचार था िक वह वाकई धनी आदमी था। उसक  छोटी सी दुकान म बड़ा भंडार था—मछली पकड़ने क
यं  का ई या क  हद तक चुर भंडार। उसक  मछली पकड़ने क  छि़डयाँ, नकली समीर म खयाँ, फरीदार
म खयाँ, घूमनेवाली म खयाँ, गोबरले तथा अ य कार क  ललचानेवाली व तुएँ देखकर या मँुह म पानी नह
आता था? रखने क िलए बनाए गए छपे िटन क िड ब  क अित र  हम कोई व तु इतनी क मती और वांिछत नह
लगती थी। ये िड बे घुड़सवार सेना क अिधकारी क  तरह, जैसे वह गोिलय  का ब स ले जाता ह, प ी क साथ
कध  पर लटकाए जाते थे, परतु यिद हम लीनडट क दयनीय हालात का ान होता तो हम उसक उपहार  को
वीकार नह  करते। ब े कवल अिभमानी ही नह  होते, वे लालची भी होते ह। देखो, छोट भाई या बहन क  मृ यु

क बाद, ब  े िकस कार उसक िखलौने हड़प कर लेते ह—असली बाल  एवं आँख वाली गुि़डयाएँ, जादू क
लालटन, गुनगुनाते ल —और िमलक यत क िलए झगड़ा करक बाँट लेते ह। पता चल जाता ह िक बचपन म ही
ौढ़ लोग ह। उनम सदा भेि़डये का वभाव होता ह। जब वे पहले-पहल पैतृक संपि  का बँटवारा करते ह तो तुम

देखते हो िक िकस तरह लालच से आ मण करते ह जब तक वे इस दौरान समाज क  ज रत  क अनुसार अपने
यवहार को ठीक नह  करते।
लीनडट और िगटजे का जोड़ा देखने म अ छा नह  था, मगर अि य भी नह  था। वे उन ेम करने यो य लोग  म

से थे िजनक साथ दो िदन रहने क बाद भी उनक प पर कोई यान नह  देता। उन दोन  क चेहर  से उनक च र
और ईमानदारी क  झलक टपकती थी। गरिमय  क  छ य  म, िदन चढ़ने से पूव, लीनडट हम मछली पकड़ने क
िलए ले जाता था; िफर उसक  दया का पारावार नह  रहता था। वह हम घंटी बजाकर जगाता और जब तक हम
तैयार न हो जाते, वह शांितपूवक गली क ार पर हमारी ती ा करता; हमार िलए पीप  को ले जाता, वह थान
बताता जहाँ ढर सी मछिलय  पकड़ी जा सकती थ ; हम अपनी लई और क ड़ देता और मछिलय  का बड़ा भाग
भी। वह शानदार ढग से मछली पकड़ता था। यह क पना मत करो िक हर कोई जैसे चाह मछली पकड़ सकता ह।
मछली पकड़ने म िवशेषकर वाभािवक वृि  और लंबे अनुभव क  ज रत होती ह। लीनडट ने अपने सौभा य
और कारनाम  क  कहािनयाँ सुनाई िक िकस तरह उसने मीठ पानी क छोट से ग  से तीन-तीन पाउड क
मछिलयाँ एक-एक करक पकड़ी थ ; ईल मछली क  कहानी सुनाई िक िकस कार उसक  दुम काटकर उसे काँटा
िनकालना पड़ा था; पाईक मछली क  कहानी जो उसक  छड़ी लेकर तैर गई थी; िधर ािवत टच मछली क
कहानी जो नवजात िशशु क  तरह होती ह; बड़ी ईल मछली क  कहानी िजसक  खाल उसने ातःकाल छीली थी
और सायंकाल उसने इसक  अंगुली को काट िलया था! अिलफ लैला क  कहािनय  क  तरह हमने सब कहािनय
पर िव ास िकया। दो बात िवशेषकर उससे हमने सीख । पहली यह िक धागे म नया काँटा कसे लगाते ह और
उसको राँगे क  महीन प र से कसे ढकते ह तािक तैरनेवाली लकड़ी से सीधा लटका रह जोिक मछली पकड़नेवाले
क िलए अिनवाय थित ह तािक वह जान सक िक िकतना मँुह मारा गया ह। दूसरा पाठ जो िगटजे क आ ाकारी
ेमी क कल म सीखा, यह था िक जब मछली वाकई काट चुक और मछली पकड़नेवाला पकड़ने क िलए तैयार

हो, उसे ध ा देकर पटक, न िक ख चकर। दूसरी थित म जब छोटी मछली अ छी तरह नह  काटती तो वह
पीछ क  ओर मँुह म काँटा िलये तैरती ह और तु ह कवल िधर ािवत गलफड़ा क  ा  होती ह। पहली थित
म तुम जंतु को पलटने का अवसर देते हो और इस कार भयानक श  से स गनुमा व तु उसक खुले मँुह म काँट
को बैठा देती ह।

िगटजे का प वसंत ऋतु क  तरह था जब वह तेईस वष क  थी और अपने ेमी लीनडट क साथ रह रही थी।



हमारी अपे ा वह वयं इसे अिधक बता सकता था, यिद मृ यु उसे छीनकर न ले जाती। इस समय जब हम बात
कर रह ह, उसक  योिचत संुदरता िमट चुक  ह। तब वह पचास वष क  थी—लंबी, कोमल और दुबल सी,
सरदी, जुकाम और जोड़  क दद से िसत, हमेशा अपने साथ घिटया नसवार और ट का फली से भरी चाँदी क
िडिबया रखती थी। अब जबिक हम बड़ और बु मा  हो गए ह, हम इन िवल ण चीज  को हा यकर नह
समझते। इसक िवपरीत, लीनडट क  िववािहता जो पचास वष क  थी और जो ट का फली को अपनी जेब म रखती
थी, उसे इस छोटी कहानी क  नाियका बनाने का हम अिधकार ह। जबिक ब ा होते ए और अपनी कला क मूल
त व को मन म न तोलते ए, हम िगटजे क किठन लंबे िववाह और उसक  पुरानी सेिवका संबंधी िशकायत  पर
हसते थे; य िक ब े कवल अिभमानी नह  होते, वे लालची भी होते ह—वे भी िन ुर होते ह। वे दुभा य पर हसते
ह िजसको वे समझते नह । हमने ऐसी िन ुरता नह  क । यह िकसी कार क वभाव क सौज य से नह  था परतु
चँूिक लीनडट क  अं येि  तक हम उसक और हमारी दिजन क असली संबंध  का पता नह  चला था। इसिलए हम
हरानी ही नह  ई थी िक वह हमार साथ इतनी दयालुता से पेश य  आता था!

तुम िव ास करो िक लीनडट क  मृ यु और िगटजे से लंबी मुलाकात पर हम हसी नह  आई थी। इससे सािबत
होता ह िक यिद हम पहले पता चल जाता तो हम िगटजे और उसक ेमी का िन संदेह बड़ा मजाक उड़ाते। हमार
पूछने पर माँ ने बताया था, ‘‘ या कारण ह िक आज िगटजे नह  आई?’’

‘‘लीनडट क  मृ यु हो गई ह, वह इस समय दफनाया जा रहा ह।’’
q



संगीतकार जेनको
—हन रक सेनक िवच (पोलड)

दुिनया म वह पतला-दुबला आया था। चारपाई क इदिगद खड़ पड़ोिसय  ने माँ और ब  ेको देखकर अपने िसर
िहलाए। उन सबम से अिधक अनुभवी—लोहार क  प नी ने अपने ढग से बीमार ज े को सां वना देनी शु  कर
दी।

‘‘तुम आराम से लेटी रहो, ’’ उसने कहा, ‘‘और म पिव  मोमब ी जलाती । तु हारा सबकछ समा  हो चुका
ह; िवनीत यारी, तु ह दूसरी दुिनया क िलए तैयारी करनी होगी। िकसी को जाकर पुजारी को बुला लाना अ छा
रहगा तािक वह तु ह अंितम धम-िविध क  िश ा दे सक।’’

‘‘और न ह का तुरत बपित मा करना चािहए, ’’ दूसरी ने कहा, ‘‘म तु ह बताती  िक पुजारी क आने तक यह
जीिवत नह  रहगी और यह सुखकर होगा िक िबना बपित मा िकया आ भूत कह  मँडराता न िफर।’’

उसने बोलते ए मोमब ी जलाई, िशशु को िलया, उसे पिव  पानी का छ टा िदया, तब तक उसने अपनी आँख
नह  झपकाई; साथ ही ये श द कह, ‘‘म िपता क नाम पर तु हारा बपित मा करती  और तु ह जॉन का नाम देती
; िपता क बेट और पिव  भूत क नाम पर (मरनेवाले क िलए योग क  जानेवाली अ प  ाथना  क साथ)।

और अब, ओ ईसाई आ मा, िवदा हो जाओ, चली जाओ इस संसार से और जहाँ से आई थी, वह  लौट जाओ।
आमीन।’’

ईसाई आ मा इस संसार को छोड़कर जाने क  जरा भी इ छा नह  रखती थी; इसक िवपरीत, उसने अपनी टाँग
को, िजतनी जोर से मार सकती थी, मारना शु  कर िदया और रोने लगी—इतनी अ छी आवाज म िक वहाँ बैठी
औरत  को वह िब ी क ब  क  बोली तीत होती थी।

पुजारी बुलाया गया था। उसने अपना कत य िनभाया और चला गया। माँ मरने क  बजाय रोग-मु  हो गई और
एक स ाह क बाद अपने काम पर चली गई।

िशशु का जीवन धागे पर लटक रहा था। वह किठनाई से साँस लेता तीत हो रहा था, परतु जब वह चार वष का
आ तो छत पर कोयल तीन बार बोली जो पोलड क अंधिव ािसय  क अनुसार एक शुभ शकन था और उसक

बाद प र थितयाँ इस कार बदल  िक वह दस वष का हो गया। वह पतला और कोमल था; उसका शरीर ढीला
और गाल खोखले थे। सूखी घास क  तरह उसक बाल उसक  प  और उभरी ई आँख  पर िगरते थे—आँख  म
दूर क  ि  थी जैसे वह दूसर  से िछपाई गई चीज  को देखती ह ।

सिदय  म ब ा चू ह क पीछ िसकड़कर बैठा था; सद  क कारण कोमलता से रोता था—कभी-कभी भूख से
भी, जब ‘म मी’ क बरतन या अलमारी म खाने क िलए कछ नह  होता था। गरिमय  म वह छोटी सफद कमीज म,
जो कमर पर माल से बँधी होती थी, इधर-उधर दौड़ता-िफरता था; िसर पर ितनक  क  बनी टोपी होती थी। सन
जैसे उसक बाल िछ  से बाहर झाँकते थे और उसक  ि  प ी क  तरह इधर-उधर झपटती थी। उसक  माँ,
िवनीत जीव, जो किठनाई से गुजर करती थी, और एक अ ुत छत क नीचे िचि़डया क  तरह रहती थी, िन संदेह
लोक यवहार से उसे यार करती थी, िफर भी ब त बार उससे झगड़ती और उसे ायः ‘चजिलंग’ कहा करती थी।
आठ वष क  आयु म उसने अपना जीवन जीना आरभ कर िदया; कभी भेड़  क झंुड को चराता, कभी जंगल म
खंुिबय  क िलए िनकल जाता—जब घर म खाने क िलए कछ भी न होता। वह कवल परमा मा को ध यवाद देता
िक इन साहसी या ा  म कोई भेि़डया उसक  चीर-फाड़ नह  करता था। वह िवशेषतया अकाल ौढ़ लड़का नह



था और गाँव क तमाम ब  क  तरह बुलाए जाने पर मँुह म अंगुली डालने क  उसक  आदत थी। पड़ोिसय  ने
भिव यवाणी क  थी िक वह अिधक समय तक जीिवत नह  रहगा या यिद वह जीिवत रहता ह तो भी अपनी माँ को
आराम नह  दे पाएगा य िक वह कभी भी कठोर प र म करने क यो य नह  होगा।

उसम एक िवशेष अनोखापन था। कौन कह सकता ह िक इस असमान थान म यह उपहार य  िदया गया,
परतु संगीत को यार िकया जाता ह और उसका यार उ कठा थी। वह येक व तु म संगीत सुनता था; वह हर
विन पर यान देता था और वह िजतना बड़ा आ, उसने वर-ताल क  ओर उतना ही अिधक यान िदया। यिद

वह पशु  क  देखभाल करता अथवा िम  क साथ जंगल म बेर इक  करने जाता, वह खाली हाथ लौटता और
तुतलाकर कहता, ‘‘ओ म मी, वहाँ िकतना संुदर संगीत था। वह बजा रहा था—ला-ला-ला!’’

‘‘म तु हार िलए िभ  धुन बजाऊगी, अर, िनक मे बंदर।’’ उसक  माँ ोध से चीखती और उसे करछल से
मारती थी।

छोटा ब ा चीखता और संगीत को दोबारा न सुनने का वचन देता, परतु जंगल क बार म और अिधक सोचता
था िक वह िकतना संुदर था और ऐसी आवाज  से भरा था जो गाती और गँूजती थ । कौन था, या गाता और गँूजता
था, वह ठीक तरह नह  बता सकता था। चीड़ क पेड़, जंगली वृ , भोजप  क पेड़, सा रका प ी, सभी गाते थे;
सार-का-सारा जंगल गाता था और ित विनयाँ गाती थ —चरागाह  म घास क ितनक गाते थे, कटी क पीछ उ ान
म िचि़डयाँ चँू-चँू करती थ ; चैरी क पेड़ खड़खड़ाते और ककश आवाज करते थे। शाम को वह सम त यारी
आवाज सुनता था जो कवल देहात म ही सुनाई देती ह और वह सोचता था िक सारा गाँव धुन से गँूज रहा था।
उसक साथी उसपर हरान होते थे य िक वे इस कार क  संुदर आवाज नह  सुनते थे। जब वह घास उछालने का
काम करता तो सोचता था िक पवन उसक डड क काँट  से गुजरकर गाती ह! िनरी क जब उसे िनक मा खड़
देखता, बाल  को माथे से पीछ िकए ए, हवा क संगीत को काँट पर उसे सुनता पाता तो उसक व न को तोड़ने
और उसे होश म लाने क िलए प ी क  कछ चोट मारता था, परतु इससे कोई लाभ न होता। अंत म पड़ोिसय  ने
उसका नाम ‘संगीतकार जेनको’ रख िदया।

रात क समय जब मेढक टराते, चरागाह  क पार ककश आवाजवाले प ी चीखते, दलदल म बगुले झपटते और
भेड़  क पीछ मुरगे बाँग देते तो ब  को न द नह  आती थी; वह इ ह खुशी से सुन नह  सकता था और परमा मा
ही जानता ह िक वह इन सब आवाज  म िमली ई िकन अनु पता  को सुनता था। उसक  माँ उसको अपने साथ
िगरजा नह  ले जा सकती थी य िक वहाँ जब भी बाजा बजता तो ब े क  आँख धँुधली और गीली हो जाती थ  या
िफर खुलकर चमकने लगती थ  जैसे िक दूसरी दुिनया ने उ ह काशयु  कर िदया हो!

चौक दार, जो रात को गाँव म ग त लगाता था और तार िगनता था अथवा जागते रहने क िलए क  से धीमी
आवाज म बात करता था, ने कई बार जेनको क  छोटी सफद कमीज को अँधेर म कलब रया क  ओर तेजी से
उड़ते देखा था। ब ा कलब रया म नह  जाता था, परतु दीवार क साथ झुककर सुना करता था। अंदर संगीत पर
जोड़, स तापूवक घूमते थे और कभी-कभी एक आदमी चीखता—‘‘ र!’’ पाँव पटकने क  आवाज और
लड़िकय  क  कि म आवाज सुनाई देती थ । सारगी कोमलता से कल-कल कर रही थी और बड़ बाजे क गहर
वर गँूज रह थे, िखड़िकयाँ रोशनी से उ सािहत थ  और नाचघर म लकड़ी का हर त ता चर-चर करता तीत होता

था, गाता और बजाता मालूम होता था और जेनको इन सबको सुनता था। वह ऐसी सारगी को पाने क िलए या
कछ नह  देता, जो ऐसी विन पैदा करती ह—ऐसा संगीत उ प  करती ह! काश! यह कह  िमलती, िकसी तरह
उसे बना पाता? यिद उसको हाथ म लेने क  आ ा दे दे तो...? परतु नह , वह सुनने से अिधक कछ नह  कर



सकता था और उसने तब तक सुना जब तक चौक दार ने अँधेर म उसे आवाज नह  दी—
‘‘ओ छोकर, जाओ अपने िब तर पर।’’
िफर छोट, नंगे पाँव अपने कमर क  ओर बढ़ते और वायिलन क  आवाज उनक पीछ-पीछ आती।
यह उसक िलए महा  अवसर होता जब वह फसल क  कटाई पर अथवा िकसी िववाह पर सारगी को बजते

सुनता। ऐसे अवसर  पर वह अँगीठी क पीछ सरक जाता और रात को िब ी क  आँख  क  तरह अपनी चमक ली
बड़ी आँख  से सामने देखता आ, कई िदन  तक एक श द भी नह  बोलता था।

अंत म उसने एक पतले त ते से सारगी बनाई और उसम घोड़ क बाल  क ‘तार’ लगाए, परतु वह इनती संुदर
नह  बजती थी, िजतनी कलब रयावाली। तार नरमी से टन-टन क  आवाज करती थ ; वह म खय  अथवा बौने क
तरह िभनिभनाती थ । िफर भी वह उसे ातः से रात तक बजाता था, भले ही ठोकर  और मु  से नीला-पीला हो
जाता था, लेिकन कर भी या सकता था, वह तो उसका वभाव बन गया था।

ब ा पतला और पतला होता गया; उसक बाल घने होते गए, उसक  आँख अिधक घूरनेवाली हो गई और
आँसु  से तैरने लग ; उसक गाल और छाती पहले से खोखली हो गई। वह कभी भी और ब  क  तरह नह
लगा; वह अपनी छोटी िवनीत सारगी क  तरह था जो किठनाई से सुनी जाती थी। इससे अिधक, फसल से पहले वह
भूखा रहता था और मु यतः क े शलजम  को खाकर जीता था या िफर अपनी इ छा  पर गुजर करता था—
उसक  वायिलन क ित ती  इ छाएँ। ओह! इन इ छा  का बुरा फल िमला!

ऊपर िकले म एक िसपाही क पास सारगी थी जो अपनी ेिमका और साथी नौकर  को खुश करने क िलए शाम
को बजाया करता था। जेनको ायः बेल  म िखसककर संगीत सुनने या कम-से-कम सारगी को एक नजर देखने
क िलए नौकर  क बड़ कमर क दरवाजे तक प च जाता था। सारगी दरवाजे क ठीक सामने दीवार पर लटक
होती। जब ब ा उसको देखता था, उसक  सारी आ मा उसक  आँख  म आ जाती थी—वह अल य खजाना था
िजसको ा  करने म वह असमथ था, भले ही वह उसे पृ वी पर अ यंत मू यवान व तु समझता था। उसको एक
बार अपने हाथ से छने या िफर इसको पास से देखने क  मूक लालसा उसम उभरी। यह िवचार आते ही िवनीत
बचकाना िदल खुशी से उछल पड़ा।

एक शाम नौकर  क बड़ कमर म कोई नह  था। वहाँ का प रवार काफ  समय से िवदेश म रह रहा था, घर
खाली था और िसपाही अपनी ेिमका क साथ कह  गया आ था। जेनको बेल  म िछपा, कई िमनट  तक आधे
खुले दरवाजे से अपनी इ छा क ल य को देखता रहा था।

पूिणमा का चाँद आकाश म तैर रहा था; उसक  र मयाँ कमर म रोशनी क  धाराएँ फक रही थ  और सामनेवाली
दीवार पर िगर रही थ । धीर-धीर वे उस थान क  ओर बढ़  जहाँ वायिलन लटक रही थी और उसपर पूरी तरह से
िगर । अँधेर म ब  ेक िलए वह साज क चार  ओर चाँदी का भामंडल सा तीत हो रहा था। वह साज को इस
कार कािशत कर रहा था िक जेनको देखकर चँुिधया गया; तार, गरदन और िदशाएँ प तया नजर आ रही थ ,

खँूिटयाँ जुगनु  क  तरह चमक रही थ  और कमान जादूगर क चाँदी क डड क  तरह था। वह िकतना संुदर था—
लगभग जादू का! जेनको ने भूखी आँख  से देखा। स खचे क  बेल से सटा, अपने ह ीदार घुटन  पर कोहिनयाँ
टक , वह खुले मँुह से िन ल इस एक व तु को देख रहा था। अब उसे डर ने घेर िलया और अगले ण शांत न
करने यो य इ छा ने उसे आगे बढ़ाया। या यह जादू था या नह  था? वायिलन अपनी यश वी िकरण  क साथ
उसक पास आती ई जान पड़ती थी, उसक िसर पर मँड़राने क िलए!

कवल पुनः तेजी से चमकने क िलए, एक ण क िलए यश पर अँधेरा छा गया। जादू, यह वा तव म जादू था!



इतने म पवन चरचराई, वृ  खड़खड़ाए, बेल  ने कोमलता से कानाफसी क  और ब े को ऐसा लगा िक वह कह
रही हो—‘जाओ, जेनको जाओ, वहाँ कोई नह  ह, जेनको जाओ।’

रात साफ और चमक ली थी। बाग म जोहड़ क पास बुलबुल ने गाना शु  िकया—धीर-धीर िफर जोर से ऊचे-
ऊचे। उसका गीत कह रहा था—‘जाओ, साहस करो, उसे छ लो।’ एक ईमानदार काला कौआ ब  ेक िसर पर
कोमलता से उड़ा और काँव-काँव करने लगा—‘नह , जेनको नह ।’ कौआ उड़ गया, परतु बुलबुल रह गई और
बेल अिधक प ता से िच ाई, ‘वहाँ कोई नह  ह।’

सारगी अब भी चाँद क  िकरण क रा ते म लटक रही थी—झुक  ई आकित कोमलता से और यानपूवक
िनकट आती गई और बुलबुल कहती रही, ‘जाओ, जाओ, उसे ले लो।’

दरवाजे क रा ते पर सफद कमीज िटमिटमाई। काली बेल  से वह ज दी से िछपाई न जा सक । िकनार पर
कोमल ब  ेक  दुःखी तेज साँस सुनाई देती थी। एक ण क बाद सफद कमीज लु  हो गई और कवल एक नंगा
पाँव अभी तक सीि़ढय  पर खड़ा था। एक बार काला कौआ पुनः पास से काँव-काँव करता उड़ गया—‘नह ,
नह ’; जेनको पहले ही अंदर जा चुका था।

जोहड़ म मेढक जैसे एकाएक मौन हो गए थे वैसे ही एकाएक टराने लगे मानो िकसी चीज ने उ ह डरा िदया हो।
बुलबुल ने गाना और वृ  ने कानाफसी करना बंद कर िदया। इस बीच जेनको अपने खजाने क  ओर धीर-धीर
बढ़ा, परतु डर ने उसे पकड़ा आ था। बेल  क  छाया म उसने अपने को सुरि त पाया, मानो जंगल क  झाि़डय  म
जंगली पशु हो—अब वह फदे म फसे जंगली पशु क  तरह काँपा। वह शी ता से िहलडल रहा था—उसक  साँस
छोटी थी।

पूरब से प म तक चमकती गरिमय  क  िबजली मकान को थोड़ी देर क िलए जगमगा देती थी और िवनीत
जेनको लगभग अपने घुटन  और हाथ  पर काँपते ए अपने िसर को आगे सारगी क पास दबाए ए नजर आता
था, परतु गरिमय  क  िबजली क गई, एक बादल चाँद क आगे से गुजरा और िफर अँधेर म कछ भी िदखाई या
सुनाई नह  िदया।

िफर थोड़ी देर क बाद, अँधेर म एक धीमी दद भरी आवाज सुनाई दी, मानो िकसी ने अक मा  तार को छ िदया
हो और उस समय कमर क कोने से ककश उन दी आवाज आई, ‘‘कौन ह वहाँ?’’

दीवार क साथ िदयासलाई ने रगड़ खाई, छोटी ाला िनकली और िफर—‘ओ, परमा मा!’ िफर कठोर गािलयाँ,
मु  क  बौछार, ब  ेक  चीख-पुकार; ‘ओह, परमा मा क िलए!’ क  का भ कना, िखड़िकय  क सामने लोग
का बि याँ िलये ए इधर-उधर भागना, सार घर म कोहराम मच गया।

दो िदन क बाद िवनीत जेनको यायाधीश  क सामने खड़ा था। या उसको चोरी क िलए अिभयु  ठहराया
जाए? व तुतः।

जैसे ही वह कटघर म खड़ा आ, यायाधीश और मकान मािलक ने दोषी को देखा—मँुह म अंगुली डाले,
भयानक छोटी, दुबल, गंदी, परािजत आँख  से घूरता आ और बता पाने म असमथ िक वह वहाँ य  और कसे
प चा था या वे लोग इसक साथ या करनेवाले थे, खड़ा था।

यायाधीश ने सोचा िक ऐसे छोट हतभा य य  पर मुकदमा कसे चलाया जा सकता ह, जो कवल दस वष का
ह और किठनाई से अपनी टाँग  पर खड़ा हो सकता ह? उसे जेल भेजा जाए या या...? ब  ेक साथ यादा
कठोरता से पेश नह  आना चािहए। या यह उिचत नह  रहगा िक इसे चौक दार क हवाले कर िदया जाए और वह
इसे कछ कोड़ मार, तािक यह पुनः चोरी न कर और मामला यह  समा  हो जाए!



‘‘ठीक ह, ब त अ छा िवचार ह।’’
टाच चौक दार को बुलाया गया।

‘‘इसको ले जाओ और चेतावनी क तौर पर कोड़ लगाओ।’’
टाच ने अपना बेढगा बड़ा िसर िहलाया और अपने बाजू क नीचे क  ेक िप े क  तरह जेनको को लेकर

खिलहान क  ओर चल िदया।
या तो ब े ने सार मामले को समझा नह  या िफर वह बोलने से डर रहा था; िकसी भी हालत म वह बोला नह

और एक भयभीत प ी क  तरह अपने चार  ओर देखता रहा। वह जान भी कसे सकता था िक वे इसक साथ या
करना चाहते थे? जब टाच ने उसे पकड़ा, खिलहान क फश पर िलटाया और उसक  छोटी कमीज को बत से
ऊपर उठाया तो जेनको चीखा ‘‘म मी।’’ और हर कोड़ पर िच ाया, ‘‘म मी, म मी।’’ परतु हर बार धीमे और
दुबलता से; कछ कोड़ खाने क बाद वह चुप हो गया और म मी को पुकारना बंद कर िदया।

िवनीत टटी ई सारगी!
भ े, दु  टाच! ब े को या िकसी ने इस तरह से कभी पीटा ह? िवनीत ब ा हमेशा से दुबला और पतला

रहा था और किठनाई से साँस उसक शरीर म थी।
अंत म उसक  माँ आई और ब े को अपने साथ ले गई, उसे उठाकर ले जाना पड़ा। अगले िदन जेनको नह

जागा और तीसर िदन त ते पर घोड़ क कपड़ से ढक उसक ाण पखे  शांित से उड़ गए!
वह लेटा आ था, िखड़क  क सामने उगे चैरी क पेड़ पर अबाबील िचि़डया बोल रही थी; िखड़क  क शीशे से

होती ई सूय क  िकरण आ रही थी और ब े क भोथर बाल  और र हीन चेहर को चमका रही थी। ऐसा तीत
होता था िक ब े क  आ मा को वग म जाने क िलए िकरण रा ता बना रही थी।

उसक िलए, उसक अंितम समय म वह चौड़ और सौर पथ से जाएगा इसक िवपरीत िक जीवन म कटीले रा ते
पर चलता। यथ पड़ी ई छाती अब भी कोमलता से ऊपर-नीचे हो रही थी और ऐसा लगता था िक ब ा िखड़क
से आती ई बाहरी दुिनया क  ित विनय  क ित अभी भी सचेत था। शाम हो गई थी; घास सुखाने क बाद
िकसान-लड़िकयाँ गाती ई पास से लौट रही थ ; पास म नदी मंद-मंद श द उ प  कर रही थी।

जेनको ने अंितम बार गाँव क  संगीतमयी ित विनय  को सुना। घोड़ क कपड़ पर उसक  बगल म सारगी पड़ी
थी जो उसने लकड़ी क पतले त ते से बनाई थी। एकाएक मरते ए ब े का चेहरा चमक उठा और उसक ह ठ—
सफद ह ठ धीमे से बोले, ‘‘म मी!’’

‘‘बोलो मेर ब े।’’ माँ ने िससिकयाँ भरते ए कहा।
‘‘म मी, परमा मा मुझे वग म असली सारगी देगा।’’
‘‘हाँ, हाँ, मेर ब े।’’ माँ ने उ र िदया। वह अिधक कछ न कह सक  य िक उसक िदल म एकाएक दुःखमयी

शोक उमड़ पड़ा था। वह कवल बड़बड़ाई, ‘‘जीसू, मेर जीसू!’’ और मेज पर िसर रखकर रोने लगी—इस तरह
रोने लगी जैसे मृ यु ने उसका खजाना लूट िलया हो!

और यह ऐसे आ। जब उसने िसर उठाकर ब े क  ओर देखा तो छोट संगीतकार क  आँख खुली थ , परतु
उसक  आकित गंभीर, पिव  और कठोर थी। सूय क  िकरण लु  हो चुक  थी।

‘‘परमा मा तु ह शांित दान कर, न ह जेनको।’’
q
अगले िदन बेरन और उसका प रवार इटली से िकले म लौट आया। और  क साथ घर क  बेटी और उसका



मंगेतर भी था।
‘‘इटली िकतना रमणीय देश ह!’’ भ  पु ष ने कहा।
‘‘हाँ, और वहाँ क लोग! वह कलाकार  का देश ह। इसको जानकर उनक गुण  को ो सािहत करना

आनंददायक ह।’’ युवा मिहला ने उ र िदया।
जेनको क  क  पर बबूल क पेड़ खड़खड़ा रह थे।

q



यु
—गॉय दी मोपासाँ ( ांस)

आग क पास बैठ अनुभवी डॉ टर और उसक  युवा मरीज बात कर रह थे। वा तव म उसे कोई बीमारी नह  थी,
िसवाय उन अ प ी रोग  म एक, िजनसे संुदर याँ ायः पीि़डत रहती ह—थोड़ी र  क  कमी, तंि का
आ मण और थकावट का संदेह; वह थकावट जो नव-िववािहत य  को अपने दांप य जीवन क पहले महीने क
अंत म, ेम क चातुरी खेल क बाद ायः पीि़डत करती ह!

वह काऊच पर लेटी बात कर रही थी। ‘‘नह  डॉ टर, ’’ उसने कहा, ‘‘औरत ारा अपने पित को धोखा देने
क  बात म कभी नह  मान सकती। यिद मान भी िलया जाए िक वह उसे ेम नह  करती, अपनी कसम  और वायद
क  परवाह नह  करती, िफर भी यह कसे हो सकता ह िक वह अपने आपको िकसी दूसर पु ष क हवाले कर दे?
वह दूसर  क  आँख  से इस कट-ष यं  को कसे िछपा सकती ह? झूठ और िव ोह क  थित म ेम करना कसे
संभव हो सकता ह?’’

डॉ टर हसा और बोला, ‘‘यह िबलकल आसान ह, म तु ह िव ास िदला सकता  िक जब औरत सीधे रा ते
से भटकने का िन य कर लेती ह तो वह ऐसी सू म बात  का खयाल नह  करती। मेरा तो िन य ह िक कोई भी
औरत स े ेम क िलए तब तक प रप  नह  होती, जब तक वह िववािहत जीवन क  सम त बेचैिनय  और दुःख
से गुजर नह  जाती; जो एक िस  य  क मतानुसार—िदन म दुभावनापूण श द  क आदान- दान और राि  म
असावधानी से िकए गए दुलार क अित र  कछ नह  ह। इसम अिधक स य नह  ह िक कोई भी औरत िववाह से
पूव ती णता से ेम कर सकती ह।

‘‘जहाँ तक बहान  का न ह, तो वे ऐसे अवसर  पर बड़ी मा ा म औरत  क  अंगुिलय  पर रहते ह, उनम से
अिधकतम सीधी-सादी िवल ण प से यु वा  होती ह और बड़-से-बड़ मजाल  से अपने आपको अ ुत ढग
से बचा लेती ह।’’

िफर भी युवा मरीज आ त नजर नह  आई। ‘‘नह  डॉ टर, ’’ उसने कहा, ‘‘घटना घट जाने क बाद कोई नह
सोचता िक एक खतरनाक मामले म उसे या करना चािहए था। ऐसे अवसर  पर, औरत  क िवचारहीन होने का
दािय व आदिमय  क  अपे ा औरत  पर अिधक ह।’’

डॉ टर ने अपने हाथ उठाए—‘‘तुम कहती हो घटना घट जाने क बाद! अपनी एक मरीज, िजसको म िनद ष ी
समझता था, क साथ या बीती, म तु ह सुनाता । यह घटना एक देशीय नगर म घटी। एक रात जब म गहरी
न द म सो रहा था, िजस पहली और गहरी न द म उठना किठन होता ह, मुझे व न म आभास आ िक नगर म
अ नसूचक घंिटयाँ बज रही ह और म च ककर उठ गया। वह मेर घर क  ही घंटी ती ता से बज रही थी और मेरी
नौकरानी दरवाजे पर उ र देती िदखाई नह  दे रही थी। िफर मने अपनी चारपाई क िसरहाने से घंटी बंद कर दी।
शी  ही मने खामोश घर म धड़ाक और कदम  क  आवाज सुनी। िफर जीन ऊपर आई तथा मुझे एक प  िदया
िजसम िलखा था—‘मैडम लेलीवर डॉ. साईमन से ाथना करती ह िक वह त काल उसक पास प चे।’

‘‘मने कछ ण  क िलए सोचा और अपने आपसे कहा, ‘एक तांि क आ मण, भाप, अनथक।’ म ब त थका
आ था; मने उ र िदया, ‘म, डॉ. साईमन, चँूिक ठीक नह  , इसिलए मैडम लेलीवर से ाथना करता  िक

कपया मेर साथी एम. बोनेट को बुला िलया जाए।’
‘‘मने प  को िलफाफ म डाला और िफर सो गया। आधा घंट बाद ही गली म लगी मेर मकान क  घंटी िफर



बजी। जीन मेर पास आई और कहने लगी—‘नीचे एक य  ह िजसने अपने आपको इस तरह लपेटा आ ह िक
म बता नह  सकती िक वह पु ष ह या ी। वह आपसे त काल बात करना चाहता ह। वह कहता ह िक दो
आदिमय  क जीवन-मृ यु का न ह। म उठकर बैठ गया और कहा िक उस य  को अंदर आने दो।’

‘‘एक कार क  काली छाया सामने नजर आई और य  ही जीन कमर से बाहर गई, उसने चेहर से परदा
हटाया। वह मैडम लेलीवर थी, जो पूरी तरह से जवान थी और तीन साल से नगर क बड़ दुकानदार क  िववािहता
थी तथा अड़ोस-पड़ोस म सबसे संुदर युवती मानी जाती थी।

‘‘वह अ यंत पीली पड़ गई थी और उसका चेहरा िसकड़ा आ था, जैसे कभी-कभी पागल य य  का हो
जाता ह। उसक हाथ ती ता से काँप रह थे। उसने िबना आवाज िनकाले दो बार बोलने क  कोिशश क , परतु अंत
म वह हकलाई, ‘चलो, ज दी चलो, डॉ टर! चलो...मेरा... ेमी...अभी-अभी मेर शयनक  म मर गया ह।’ वह
क गई; वेदना से उसका गला अव  हो गया। िफर कहना शु  िकया—‘मेरा पित ज दी ही ब से घर आ

जाएगा।’
‘‘िबना सोचे िक म रात क  पोशाक पहने ए , म चारपाई से कदा और कछ ही ण  म कपड़ पहन िलये।

िफर मने पूछा, ‘ या कछ समय पहले तुम ही यहाँ आई थ ?’
‘‘नह ’, उसने भय से प थर क बुत क  तरह खड़-खड़ कहा, ‘वह मेरी नौकरानी थी, वह जानती ह।’ िफर थोड़ी

चु पी क बाद कहने लगी—‘म वह  उसक पास ही थी।’ और उसने भय भरी चीख मारी और गला घुटने क आवेग
से हाँफने क बाद, ऐंठनवाली िससिकय  को एक-दो िमनट तक रोकते ए बुरी तरह से रोई। िफर अचानक उसक
आँसू थम गए, जैसे आंत रक ाला से सूख गए ह  और शोकजनक िन लता से कहने लगी—‘आओ, ज दी
आओ।’ म तैयार था परतु िच ाया—‘म अपनी गाड़ी का बंध करना िबलकल भूल गया ।’

‘‘ ‘गाड़ी मेर पास ह’, उसने कहा, ‘यह उसी क  ह जो उसका इतजार कर रही थी।’ उसने अपने चेहर को पूरी
तरह से ढक िलया और हम चल पड़।

‘‘जब वह गाड़ी क अंदर अँधेर म मेर साथ बैठी ई थी, उसने अचानक मेरा हाथ थामा और अपनी कोमल
अंगुिलय  से पीसते ए, अपने िदल से िनकलती ई काँपती आवाज म कहा, ‘ओह, शायद तुम जानते हो, अगर
तुम जानते िक म दुःखी य  ! म उसे ेम करती थी, िपछले छह महीन  से मने उसे पागल औरत क  तरह
याकलता से ेम िकया ह।’
‘‘ ‘ या तु हार घर म और भी कोई ह?’ मने पूछा।
‘‘ ‘नह , रोज क िसवाय, जो सबकछ जानती ह।’
‘‘हम दरवाजे पर क। प  प से हर कोई सो रहा था, हम िसटिकनी क  सहायता से अंदर गए और दबे पाँव

ऊपर चले गए। भयभीत नौकरानी जलती ई मोमब ी अपने बराबर रखे ऊपरी सीढ़ी पर बैठी थी, य िक मृतक क
पास बैठने से वह डरती थी। म कमर म गया। वह अ त- य त पड़ा था जैसे उसम कोई झगड़ा आ हो। चारपाई
िगरी ई थी और ऐसी लगती थी, जैसे िकसी क  ती ा कर रही हो; चादर जमीन पर पड़ी थी और गीले माल,
िजनसे युवा आदमी क  कनपिटय  को धोया गया था, वाश-बेिसन और शीशे क िनकट पड़ थे जबिक िसरक क
तेज गंध कमर म फल रही थी।

‘‘मृतक का शव कमर क बीचोबीच अपनी पूरी लंबाई म पड़ा था। म उसक पास गया, उसको देखा और छआ।
मने उसक  आँख खोल , हाथ  को छआ और औरत  क  तरफ मुड़ा जो इस कार काँप रही थ  जैसे सरदी म जम
रही ह । मने उनसे कहा, ‘इसे उठाकर चारपाई पर िलटाने म मेरी सहायता करो।’ जब हमने धीर से उसे चारपाई पर



िलटा िदया तो मने उसक िदल क  धड़कन को सुना, शीशे से उसक ह ठ देखे और कहा, ‘सब समा  हो गया ह,
अब ज दी से इसे कपड़ पहनाने चािहए।’ अ यंत भयानक य था!

‘‘मने एक-एक करक उसक अवयव  को पकड़ा, जैसे वे िकसी बड़ी गुि़डया क ह  और उनको कपड़  म डाला
जो औरत लाई थ । उ ह ने उसे जुराब, जाँिघया, पतलून और वा कट पहनाए और अंत म कोट। उसक बाजु  को
कोट क बाजु  म डालना अ यंत किठन था।

‘‘जब जूत  क तसमे कसने क  बारी आई तो औरत झुक  और मने ब ी थामी। चँूिक उसक पैर सूजे ए थे,
इसिलए यह किठन काम था। वे बटन- क नह  देख पा रही थ , इसिलए उसने अपने बाल  क  सूइय  से काम
िलया। य  ही वह भयानक प रधान पहनाया गया, मने सार काम को देखा और कहा, ‘तु ह इसक बाल  को
सँवारना होगा।’ नौकरानी जाकर अपनी मालिकन का बड़ दाँत वाला कघा और ुश ले आई लेिकन बाल  क  लंबी
लट िनकालते ए वह काँप भी रही थी। मैडम लेलीवर ने उसक हाथ से कघा ले िलया और बाल  को इस कार
सँवारा जैसे वह उनसे दुलार कर रही हो। उसने माँग िनकाली, दाढ़ी को ुश िकया, मँूछ  को अपनी अंगुिलय  क
नरमी से गोल िकया जैसा उनक ष यं  म करने क  उसक  आदत थी।

‘‘इसपर उसने अचानक उसक बाल  को छोड़ िदया और अपने ेमी क गितहीन िसर को अपने हाथ  म थाम
िलया तथा िनराशा से उसक  ओर काफ  देर तक देखती रही जो अब उसक साथ हस नह  सकता था। िफर उससे
िलपटकर और अपनी बाँह  म लेकर उ सुकता से उसे चूमने लगी। इसक बाद मँुह और माथे पर, आँख  पर और
कनपिटय  पर उसक चंुबन झ क  क  तरह िगरने लगे और िफर उसक कान  क पास अपने ह ठ रखते ए, जैसेिक
वह अभी सुन सकता हो, अपने आिलंगन  को और उ सुकतापूण बनाने क िलए, जैसे कान म कछ कहना चाहती
हो, उसने दय-िवदारक आवाज म कई बार कहा, ‘अलिवदा, मेर यार, अलिवदा!’

‘‘उस समय घड़ी ने बारह बजाए और म च का, ‘बारह बज गए।’ म िच ाया—‘इसी समय ब बंद होता ह,
आओ, मैडम! हम एक ण भी खोना नह  चािहए।’

‘‘वह च क  और मने कहा, ‘हम इसे ाइग म म ले जाना होगा।’ जब हम यह कर चुक, मने उसे सोफ पर
बैठा िदया और फानूस जला िदए। ठीक उसी समय सामने का दरवाजा खुला और जोर से बंद हो गया। उसका पित
लौट चुका था और मने कहा, ‘रोज, तौिलया और िचलमची ले आओ, कमर को साफ-सुथरा बना दो। परमा मा क
िलए ज दी करो, एम. लेलीवर अंदर आ रहा ह।’

‘‘मने सीि़ढय  पर उसक कदम  क  आहट सुनी और दीवार  को छते ए उसक हाथ देखे। ‘आओ मेर दो त, ’
मने कहा, ‘यहाँ एक हादसा हो गया ह।’

‘‘मँुह म िसगार लगाए, हरान पित दरवाजे पर नजर आया और कहने लगा—‘ या मामला ह? या मतलब ह
इसका?’

‘‘ ‘मेर यार िम , ’ उसक पास जाकर मने कहा, ‘तुम हम हड़बड़ाहट म देख रह हो। म देर तक तु हारी प नी
से बात करता रहा और यह मेरा दो त जो अपनी गाड़ी म मुझे लाया था, अचानक बेहोश हो गया और तमाम य न
करने क बाद भी दो घंट से बेहोश ह। म अजनिबय  को बुलाना नह  चाहता था और यिद इसे नीचे ले जाने म मेरी
सहायता करो तो इसक अपने घर म म इसक  अ छी देखभाल कर सकगा।’

‘‘पित, जो हरान था, परतु शंिकत नह , ने अपना हट उतारा। िफर अपने रक ब को, जो भिव य म उसक िलए
दुःखदायी नह  होगा, अपनी बाँह  म उठा िलया। धुर  क बीच घोड़ क  तरह, मने उसे दोन  टाँग  क बीच से उठाया
और हम सीि़ढय  से नीचे ले आए जबिक उसक  प नी ने हम रोशनी िदखाई। जब हम बाहर आए तो कोचवान को



धोखा देने क िलए मने उसक शरीर को ऊपर उठाया और कहा, ‘आओ यार िम , यह कछ नह ; मेर िवचार से
तुम पहले से अ छ हो, िह मत करो और कोिशश करो, सब ठीक हो जाएगा।’ लेिकन य  ही मने महसूस िकया
िक वह मेर हाथ  से िखसक रहा ह, मने उसक कधे पर एक तमाचा मारा िजससे वह आगे आ तो उसे गाड़ी म
िगरा िदया, त प ा  म गाड़ी म घुसा।

‘‘एम. लेलीवर, जो कछ चौक ा हो गया था, मुझसे कहने लगा, ‘‘तुम या सोचते हो, कोई गंभीर बात ह
या?’ इसपर मने मुसकराते ए उ र िदया, ‘‘नह ।’’ जब मने उसक  प नी क  ओर देखा तो वह अपना हाथ

अपने पित क हाथ म डाले ए थी और गाड़ी क भीतर देखने का य न कर रही थी।
‘‘मने हाथ िमलाए और अपने कोचवान को गाड़ी चलाने क िलए कहा। सार रा ते मृतक मेर ऊपर िगरता रहा।

जब हम घर प चे तो मने कहा िक वह घर आते-आते रा ते म बेहोश हो गया ह और ऊपर लाने म मने सहायता
क  थी जहाँ आकर मने मािणत कर िदया िक वह मर गया ह। और इस कार उसक िवचिलत प रवार क िलए
एक और हष- धान नाटक िकया। अंत म, म ेिमय  क बार म कछ ढ़ता से िबना कह, अपने िब तर पर आ
गया।’’

डॉ टर ने कहना बंद िकया, भले ही वह अब भी मुसकरा रहा था और जवान औरत, जो ब त ही बेचैन थी,
कहने लगी, ‘‘तुमने इतनी भयानक कहानी मुझे िकसिलए सुनाई ह?’’

उसने वीरता से उसक सामने िसर झुकाया और उ र िदया, ‘‘तािक ज रत पड़ने पर म आपको अपनी सेवाएँ
दान कर सक।’’

q



िपतृह या
—गॉय दी मोपासाँ ( ांस)

वक ल ने उसे पागल ठहराया था; नह  तो इतने अजीब अपराध का कारण और या हो सकता था?
एक ातः चेटोन क िनकट नरकटो म एक-दूसर क  बाँह  म िलपट दो मृत शरीर पाए गए—एक पु ष और

दूसरी उसक  प नी। वह जोज समाज म अ छा जाना-माना, धनी, ौढ़, गत वष से िववािहत था; औरत तीन वष
पूव पहले पित को खो चुक  थी।

उनका कोई श  ुनह  था और उनको लूटा भी नह  गया था। वह प तया लोह क  छड़  से, एक क बाद दूसर
को पीटने क बाद िकनार पर नदी म फका गया था।

जूरी क  छानबीन से िकसी बात का पता नह  चला। नािवक  से पूछताछ क  गई; वे कछ भी नह  जानते थे।
मामले को बंद िकया ही जा रहा था िक पड़ोसी गाँव का बढ़ई जॉज लुई, जो जटलमैन क नाम से जाना जाता था,
ने अपने आपको पेश िकया।

उसने सार न  का उ र देने से इनकार कर िदया, िसवाय इसक—
‘‘म उस आदमी को दो वष  से और उस औरत को छह महीन  से जानता था। वे ायः मेर पास पुराने फन चर

क  मर मत क िलए आया करते थे य िक म अ छा काम करता था।’’
जब उससे पूछा गया िक ‘िफर तुमने उ ह जान से य  मार िदया?’ तो उसने हठपूवक उ र िदया, ‘‘मने उ ह

मार डाला, य िक म उ ह मार डालना चाहता था।’’
इससे अिधक उससे पता नह  चल सका।
वह आदमी िन संदेह जॉज था िजसे पहले जनपद क  नस को स पा गया था और बाद म छोड़ िदया गया था।

उसका कोई नाम नह  था िसवाय जॉज लुई क, परतु य  ही वह बड़ा आ, उसने अपनी िचय  और वाभािवक
कोमलता से, िजनसे उसक साथी असंबंध थे, अपने आपको असाधारण बु मा  िस  िकया, इसीिलए उसका
उपनाम ‘जटलमैन’ पड़ गया था तथा इस नाम क अित र  िकसी और नाम से पुकारा नह  जाता था। यवसाय क
कारण उसे एक मरणीय कशल बढ़ई माना जाता था। वह लकड़ी म थोड़ी-ब त न ाशी करने का काम भी कर
लेता था। यह भी कहा जाता था िक अपनी थित क  बाबत उसक अपने िवचार थे; वह सा यवादी िस ांत  का
अनुसरण करता था, यहाँ तक िक नाशवाद का भी। वह साहसी और िहसा- धान क पत उप यास  को पढ़ने का
बड़ा शौक न था; एक भावशाली चुननेवाला और िमक  अथवा िकसान  क वाद-िववाद सिमितय  म बोलनेवाला
चतुर व ा था।

वक ल ने उसे पागल ठहराया था।
सच देखा जाए तो यह कसे माना जा सकता ह िक उसने अपने सबसे अ छ ाहक  को मार डाला जो धनी और

उदार थे (जैसािक उसने माना), वे—िज ह ने दो वष  म इतना काम िदया था िजससे वह तीन हजार क कमा
सका था (उसक  िकताब सा ी थ )। इसक  एक ही या या थी—पागलपन; उस य  क  ेतवािदता जो अपनी
ेणी से िफसलकर और अपने आपको सव प र मानकर दो भले य य  क  ह या करक समाज से बदला लेता ह

और वक ल उसक उपनाम ‘जटलमैन’ का साफ संकत करता ह जो इस बिह कत को तमाम पड़ोिसय  ने िदया था।
‘‘ थित क  िवडबना पर यान दीिजए!’’ वह िच ाया, ‘‘ या यह दुःखी युवक िजसका न बाप ह न माँ, इससे

अिधक बल उ ेजना क यो य नह  था या? यह एक उ कट जातं वादी ह, नह , यह उस राजनैितक पाट  से



संबंध ह िजसक सद य  को कभी सरकार गोली मार देना चाहती थी, देश िनकाला देना चाहती थी लेिकन आज
खुले हाथ  उनका वागत करती ह, वह पाट  िजसका पहला उसूल आगजनी ह और ह या पूरी तरह से सादी
यो यता।

‘‘इन शोचनीय िस ांत  ने, िजनका वाद-िववाद सिमितय  म वागत िकया जाता ह, इस युवक को बरबाद कर
िदया। एम. क बेटा और एम. ेवी क खून क  माँग करनेवाले जातं  पाट  क पु ष  और औरत  को भी इसने
सुना ह और इसका रोग त म त क वशीभूत हो गया ह; यह खून का यासा ह, कलीन लोग  क खून का यासा!

‘‘यह आदमी नह  ब क क यून ह, ीमा , िजसे दंिडत करना चािहए!’’
अनुमोदन क  फसफसाहट इधर-उधर दौड़ने लगी। यह ायः महसूस िकया जा रहा था िक वक ल बहस जीत

गया था; सरकारी अिभयोजक ने कोई उ र नह  िदया।
िफर यायाधीश ने अिभयु  से पारप रक न िकया, ‘‘अिभयु , या तुम अपनी सफाई म कछ और कहना

चाहोगे?’’
आदमी खड़ा हो गया। वह कद-काठी म नाटा था, सन क-से बाल, थर, चमक ली भूरी आँख। इस दुबल

युवक क गले से एक बल, उदार और सुरीली आवाज िनकली और अपने पहले ही श द  से लोग  का िवचार
बदल िदया जो उ ह ने इसक ित बनाया था।

वह ऊचे आलंका रक ढग से बोला लेिकन इतना प  िक उसका धीमे-से-धीमा श द भी बड़ यायालय क
दूसर छोर तक सुनाई देता था।

‘‘ यायाधीश महोदय, चँूिक म पागलखाने जाना नह  चाहता और यहाँ तक िक फाँसी को ाथिमकता देता ,
इसिलए म आपको सबकछ बता दँूगा।

‘‘मने उस पु ष और औरत क  इसिलए ह या क  य िक वह मेर माता-िपता थे।
‘‘अब आप मेरी बात सुिनए और याय क िजए। एक औरत ने बेट को ज म देकर उसे नस क पास भेज िदया।

यह अ छा रहता िक उसे पता होता िक उसक अपराध म साथ देनेवाली, न ह ब  ेको—उस िनरपराध को कौन से
जनपद म ले गई थी—िनरपराध परतु लंबे दुःख क िलए, जारिजक सूित क िलए, इससे भी बड़ी मृ यु क िलए
अपराधी बनाया गया था य िक उसे िवलाप क िलए, भूखा मरने क िलए, अपे ाकत सड़ने क िलए याग िदया था
या नस को मािसक खच नह  िदया गया था।

‘‘िजसने मुझे दूध िपलाया था वह औरत िन कपट थी—अिधक स ी, अिधक ी वयु , महा  आ मा, मेरी
अपनी माँ से अ छी माँ। उसने मुझे पाला। वह अपना दािय व िनभाने म असमथ थी। अभागे य य  को मृ यु क
िलए छोड़ देना ही बेहतर ह िज ह ाम  म इस तरह फक िदया जाता ह जैसे सड़क  क िकनार कड़ा-करकट!

‘‘म इस संिद ध िवचार क साथ बड़ा आ िक म िकसी अपमान को िलये ए । एक िदन दूसर ब  ने मुझे
दोगली संतान कहा! उनको इस श द का अथ नह  आता था। उनम से एक ने अपने घर पर सुना था। न ही मुझे
इसका अथ पाता था परतु मने भाँप िलया।

‘‘म िन कपटता से कह सकता  िक कल म अ यंत बु मा  ब  म से म भी एक था। मुझे एक स ा
य  होना चािहए था, ीमा , शायद एक मरणीय य  यिद मेर माता-िपता ने मुझे छोड़ने का अपराध न

िकया होता!
‘‘और यह अपराध मेर ही िव  िकया गया। म पीि़डत य  था और वे पापी। म र ािवहीन और वे दयाहीन।

उ ह मुझे यार करना चािहए था, परतु बिह कत कर िदया।



‘‘मेरा जीवन उनका ऋणी था, परतु जीवन या उपहार ह? कछ भी हो, मेरा जीवन दुभा यपूण था। मेर ल ापूण
प र याग क बाद मुझे उ ह ितकार क अित र  कछ भी नह  देना था। उ ह ने मेर िव  अ यंत अमानवीय,
अ यंत ल ाकर, अ यंत रा सी अपराध िकया था जो िकसी मनु य क साथ िकया जा सकता ह। एक अपमािनत
य  चोट करता ह, लूटा जानेवाला य  अपनी श  से लूटा गया माल वापस ले लेता ह, एक धोखा खाया
आ य , एक ठगा आ य , एक संत  य  ह या करता ह; मँुह पर तमाचा खाया आ य  ह या

करता ह, एक अपमािनत य  ह या करता ह। मुझे रतापूवक लूटा गया, धोखा िदया गया, संत  िकया गया,
मँुह पर तमाचा मारा गया, उन आदिमय  से अिधक अपमािनत िकया गया िजनक गु से को आप मा कर देते ह।

‘‘मने वयं बदला िलया ह, मने ह या क  ह। यह मेरा नैसिगक अिधकार था। मने उस भयानक जीवन, जो
उ ह ने मुझपर थोपा था, क बदले म उनका सुखी जीवन ले िलया।

‘‘आप इसे िपतृह या कहगे! मेर माता-िपता कहाँ ह, वे य  िजनपर घृिणत बोझ था; एक भय, एक कलंक
का ध बा; िजनक िलए मेरा ज म संकट था और मेरा जीवन ल ा क िलए धमक ! उ ह ने वाथपूण खुशी ढढ़ी,
ब ा पैदा िकया िजसक  इ छा नह  थी। उ ह ने इस ब  ेका शमन कर िदया। उनको उसी कार ितफल देने क
मेरी बारी थी।

‘‘और िफर भी अंत म म उनसे यार करने को तैयार था।
‘‘अब दो वष हो गए, जैसा म आपको पहले ही बता चुका , जब मेरा िपता पहली बार मेर घर आया था, मुझे

िकसी कार क  शंका नह  थी। उसने फन चर क  दो व तु  का ऑडर िदया; मुझे बाद म पता चला िक गाँव क
पादरी से खुिफया वायदे क अंतगत उसने जानकारी ा  क  थी।

‘‘वह ायः आता, मुझे काम देता और कछ पैसे भी देता। कभी-कभी िविभ  िवषय  पर मुझसे बातचीत भी
करता। मने उसक िलए थोड़ा-ब त यार महसूस िकया।

‘‘इस वष क आरभ म वह अपनी प नी—मेरी माँ—को लाया। जब वह अंदर आई तो जोर से काँप रही थी—
मने सोचा िक वह नाड़ी-मंडल क  यािध से त ह। उसने करसी और एक िगलास पानी माँगा। उसने कछ नह
कहा और पागल  क  तरह मेर माल को घूरती रही और मेर ारा पूछ गए न  का कोई उ र उसने नह  िदया—
कवल असंगत हाँ और न क िसवाय। जब वह चली गई तो मने सोचा िक उसका िदमाग कछ ठीक नह  था।

‘‘वह अगले महीने िफर आई। वह शांत थी, अपने आपक  वािमनी। उस िदन काफ  लंबे समय तक वे बात
करते रह और मुझे एक बड़ा ऑडर िदया। िबना शंिकत ए, मने उसे तीन बार देखा, परतु एक िदन, वह मेर जीवन
क बार म, मेर बचपन क बार म, मेर माता-िपता क बार म बात करने लगी। मने उ र िदया—‘मैडम, मेर माता-
िपता दुरा मा थे िज ह ने मुझे याग िदया।’ इसपर उसने अपना हाथ िदल पर रखा और बेहोश होकर िगर गई। मने
तुरत िवचार िकया—‘यही मेरी माँ ह!’ परतु अपना शक जािहर न करने क िलए म सावधान था। म चाहता था िक
वह आती-जाती रह।

‘‘इस तरह अपनी बारी म मने पूछताछ क । मुझे पता चला िक उनका िववाह अभी गत जुलाई म आ था, मेरी
माँ कवल तीन वष  तक िवधवा रही थी। काफ  अफवाह थ  िक पहले पित क जीवनकाल म ये दोन  ेमी थे, परतु
कोई सबूत सामने नह  आ रहा था। म ही सबूत था िजसको पहले िछपाए रखा और अंत म न  करने क  आशा
िकए बैठ रह।

‘‘मने ती ा क । वह सायंकाल आई, हमेशा क  तरह मेर िपता क साथ। उस िदन वह अ यंत उ ेिजत तीत हो
रही थी, म नह  जानता य ? िफर जब वह जा रही थी, उसने मुझसे कहा, ‘तु ह मेरी शुभकामनाएँ, य िक मेरा



िव ास ह िक तुम िन कपट लड़क हो और अ छ कारीगर। इसम शक नह  िक तुम एक िदन िववाह क िलए
सोचोगे—म तु हार िलए यह संभव बनाने क िलए आई  िक तुम वतं ता से अपनी पसंद क  लड़क  चुन लो।
मने पहली बार अपने िदल क  इ छा  क िव  िववाह िकया था। इसिलए जानती  िक इससे िकतना क
होता ह। अब म अमीर , िबना ब े क, वतं  अपनी संपि  क  मािलक। यह ह तु हार िववाह का अंश।

‘‘उसने एक बड़ा िलफाफा मुझे थमा िदया।
‘‘मने आँख जमाते ए उसको घूरा, िफर पूछा— या तुम मेरी माँ हो?’’
‘‘वह तीन कदम पीछ हट गई और अपनी आँख  को हाथ  से ढाँप िलया तािक वह मुझे और न देख सक। उस

आदमी—मेर िपता—ने उसे अपनी बाँह  का सहारा िदया और मुझपर िच ाया—‘तुम पागल हो।’
‘‘ ‘नह , िबलकल नह ।’ मने उ र िदया, ‘म भली-भाँित जानता  िक आप लोग मेर माता-िपता ह। मुझे

आसानी से धोखा नह  िदया जा सकता। इसको मान ल और म आपका भेद बनाए रखँूगा, िकसी कार क  ई या
नह  क गा। म आज जो कछ , वही र गा—बढ़ई।’

‘‘वह अभी भी अपनी प नी को सहारा देते ए दरवाजे क  तरफ मुड़ा, उसने िससिकयाँ भरनी शु  कर दी थ ।
मने दौड़कर दरवाजे म ताला लगा िदया और चाबी अपनी जेब म रख ली तथा कहना जारी रखा—‘मेरी तरफ देखो
और िफर इनकार करो िक वह मेरी माँ नह  ह।’

‘‘इसपर उसने आ म-िनयं ण खो िदया और अिधक पीला पड़ गया, इस िवचार से भयभीत होकर िक िजस
कलंक को अब तक िछपाए रखा वह अब एकाएक सामने आ जाएगा, उनक  थित, उनक  याित, उनका मान
—एक ही झटक म समा  हो जाएँगे।

‘‘ ‘तुम नीच हो, ’ वह िच ाया—‘तुम हमसे पैसा हिथयाना चाहते हो। लोग िफर भी कहते ह िक साधारण
आदिमय  से अ छा यवहार करो, आपि काल म उनक  सहायता करो, मूख आदमी।’

‘‘मेरी माँ याकलता से बार-बार दोहराती रही—
‘‘ ‘आओ चल, आओ चल!’
‘‘तब य िक दरवाजे पर ताला लगा था, वह िच ाया—
‘‘ ‘यिद तुम तुरत दरवाजा नह  खोलते तो म तु ह भयादोहन और आ मण क अिभयोग म कद करवा दँूगा!’
‘‘मने आ म-िनयं ण बनाए रखा और दरवाजा खोल िदया, िफर उनको अँधेर म अ य होते देखा।
‘‘उस समय मने अचानक ऐसा महसूस िकया िक म अभी-अभी अनाथ हो गया था, याग िदया गया था और गंदे

नाले म फक िदया गया था। गु से, घृणा और िनराशा से भरी भयानक उदासी ने मुझे घेर िलया था। मने अपने सार
शरीर म भावना  का सूजा आ जमघट, याय क  उभरती लहर, सचाई, मान, ितर कत यार को अनुभव िकया।
मने उनको पकड़ने क िलए सीन नदी क िकनार क  तरफ दौड़ना शु  कर िदया य िक चेटोन टशन पर प चने
क िलए वे वही रा ता अपनाया करते थे।

‘‘मने ब त पहले ही उ ह पकड़ िलया। रात गहरी अँधेरी हो गई थी। म घास पर चुपक-चुपक दौड़ने लगा तािक
वे मेरी आहट न सुन सक। मेरी माँ अभी भी रो रही थी, मेरा िपता कह रहा था, ‘‘ ‘यह तु हारी अपनी गलती ह,
उससे िमलने क िलए य  जोर देती थी? हमारा यह पागलपन था। हम िबना उसे बताए चोरी-चोरी उसपर दया
िदखा सकते थे, यह देखते ए िक हम उसे पहचान नह  सकते, इस कार क भययु  भेद  का या लाभ था?’

‘‘िफर मने अपने आपको उनक रा ते म िगरा िदया, ाथ  क  तरह।
‘‘ ‘ प  प से आप मेर माता-िपता ह, ’ म हकलाया—‘तुम एक बार मेरा बिह कार कर चुक हो, या दोबारा



मुझे वीकार नह  करोगे?’
‘‘इस पर, यायाधीश महोदय, उसने मेरी तरफ हाथ उठाया। म अपने मान, अपने कानून तथा अपनी सरकार क

कसम खाकर कहता —उसने मुझे चोट प चाई और मने उसे कोट क कॉलर से दबोचा। उसने अपनी जेब से
िप तौल िनकाली। मने लाल रग देखा, मुझे मालूम नह  िक मने या िकया। मेरी जेब म कलीपर थे, मने उ ह घुसा
िदया अपनी सारी श  क साथ।

‘‘िफर औरत शोर मचाने लगी—‘सहायता, ह या’ और मेरी दाढ़ी नोचने लगी। जािहर ह िक मने उसे भी मार
डाला। म कसे जान सकता  िक उस ण मने या िकया?

‘‘जब मने दोन  को भूिम पर लेट देखा, मने िबना सोचे, उनको सीन नदी म फक िदया।
‘‘बस, इतना ही, अब मेरा याय क िजए।’’
अिभयु  पुनः बैठ गया। इस रह यो ाटन क प ा  अिभयोग को अगले स  तक मु तवी कर िदया गया। यह

ज दी ही दोबारा सामने आएगा। यिद आप और म, जूरी होते तो इस िपतृह या क मामले म या करते?
q



िव ी नृ य
—जोहन मेलऐथ (हगरी)

अिभमानी वेरन वोन योवंसटन क अपने िकले क  मँुड़र पर खड़ा उस सड़क क  ओर किटल ि  से देख रहा
था जो टनिसन क  ओर जाकर वाग नदी क साथ-साथ घनी बसी ई समतल भूिम को जाती थी। जैसे ही उसने
संुदर, पतली-दुबल आकितवाले युवा आदमी को अपने िकले क ार से फौजी घोड़ पर सवार और िफर सरपट
दौड़ते देखा तो भ ी तरह जोर से हसा और अपने धान सेवक  म से एक को अपनी बेटी एमेलका को बुला लाने
को कहा।

काले आकाश म चमकते िसतार क  तरह संुदर वह अपने िपता क कमर म आई। वह उसे िकले क  संगमरमर
क  ाचीर पर ले गया और पूछा, ‘‘ या तुम सरपट जा रह उस घुड़सवार को जानती हो? पहचानती हो उसे?’’

अपने भय को िछपाते ए उसने उ र िदया—‘‘हाँ िपताजी! यह आपका सेवक युला ह।’’
‘‘तुम उसे पुनः नह  देखोगी।’’ वह उदासीनता से िच ाया।
वह अचेत हो गई और नीची दीवार पर िगर जाती, यिद उसको िपता का श शाली बाजू नह  थामता। बेटी को

कमर म औरत  क  देख-रख म छोड़ िदया। इस बीच युला बेखौफ अपने गंत य पो टनी म ट पलर हो पीिटयम
क  ओर चलता रहा। वह मठधारी क िलए प  ले जा रहा था िजसे गु  प से देने क िलए आदेश िदया गया था।
उसने वेरन क भरोसे को ा  करने क िलए य न िकया था। इस गु  काम को करने क िलए उसक  िनयु
उसी भरोसे का माण थी। कौन जानता ह िक उसक मन म कसे-कसे मधुर िवचार आ रह थे य िक वह एमेलका
को यार करता था और वह भी उससे यार करती थी।
q
सं या समय युला मठ क पास जंगल म ठहर गया तािक थोड़ा अँधेरा हो जाने पर मठधारी क पास जा सक।

यह मई महीने का सबसे यारा िदन था। शानदार बगनी-लाल सूया त, आकाश का गहरा नीला रग, बुलबुल का
आ यपूण गान, फल  क  मधुर सुगंध—सबने उसका िदल इतना फ त कर िदया िक वह संसार को अपनी
छाती से लगा सकता था, परतु दूर बजते घंट, आकाश म उभरते िसतार और जंगल म बढ़ते स ाट ने याद िदलाया
िक अब चलने का समय आ गया ह। जैसे-जैसे वह बढ़ता गया िव  क  पिव  आकित को अनुभव िकया।

एकाएक वह मठ पर आ गया। वह मौन, गंभीर और उदासीन खड़ा था। जैसे वेरन ने आदेश िदया था, इसने
संकत िदया और भारी दरवाजा चुपचाप अपने क ज  पर पीछ को झुक गया। एक आवाज ने पूछा
—‘‘मठािधकारी?’’

‘‘नह , वेरन वोन योवंसटन से मठधारी क िलए।’’
‘‘अंदर आ जाओ और मेर पीछ चलो।’’
वे तंग ऊचे रा ते से होते ए सीढ़ी पर चढ़ और दरवाजे क सामने खड़ हो गए, िजसको सेवक ने तीन बार

खटखटाया। शी  ही, परतु धीमी आवाज ने उ र िदया—‘‘म अकला ।’’ सेवक ने ार क  ओर संकत िकया
और सीि़ढय  क नीचे लु  हो गया। युला अंदर गया।

ऊची और न ाशी क  गई बड़ी करसी पर मठधारी िन ल बैठा था। मोमब ी से म म रोशनी आ रही थी।
य  ही वह रोशनी क घेर म आया तो बूढ़ा मठधारी उसक  आकित को पहचान पाया। उसने मँुह और भ ह  पर इस

तरह हाथ फरा, मानो कोई भूली बात याद करना चाहता हो। उसने मोहर को तोड़ा और वृ ांत को चुपचाप पढ़ने



लगा। जैसे ही उसने पढ़ा उसक  ि  क  गंभीरता और बढ़ गई, ऐसा लगता था िक उसक  आँख प  से बँध गई
थ ।

‘‘तु हारा नाम?’’ मठधारी ने धीमे से पूछा।
‘‘ युला फरगई।’’
‘‘और तु हार िपता का नाम?’’
‘‘गईसा फरगई।’’
‘‘माता?’’
‘‘सोस लोरडी, परतु दोन  मर गए ह।’’
‘‘तु हारी अंगुली म यह अँगूठी?’’
‘‘मेरी माँ का अंितम उपहार।’’
कोमल लाल रग मठधारी क पीले चेहर पर उभर आया।
‘‘मेर पूव-अिधकारी को यहाँ से एकाएक जाना पड़ा और वह वेरन को अपने थान क  बाबत बताना भूल

गया। यह प  उससे संब  ह।’’ उसने युला को करसी पर बैठने का संकत िकया, ‘‘वह िलखता ह—‘मृ यु को
ा  हो यह प वाहक, मृ यु को; यह नीच कल का होते ए भी मेरी बेटी से ेम करने का साहस करता ह। मृ यु

गु  ढग से हो तािक िफर कभी इसका मँुह न देख सक।’’’
‘‘ या ेम कल क अिभमान का यान रखता ह?’’ युवक िच ाया।
‘‘शांत, ’’ मठधारी ने म िदया—‘‘मुझे अपने े  क  आ ा का पालन करना ह।’’ जबिक युला ह ा-

ब ा होकर उछल पड़ा, मठधारी कहता रहा—‘‘परतु वेरन िजस बात क  आ ा देता ह, म तु ह वह ित नह  दे
सकता; इस बात क  शपथ लो िक जो बात म तु ह कहने जा रहा  उसक  बाबत तुम चुप रहोगे!’’ युवा दया से
े रत हो गया और आभारपूवक वृ  आदमी का हाथ अपने हाथ म ले िलया, परतु वह कहता रहा—
‘‘तुम यहाँ से तुरत चले जाओ। यह प  करोिशया म हमार मािलक क िलए ह। िकसी दूसर य  को इसे ले

जाना था, परतु अब तुम वाहक बनोगे। इसको पढ़ो। मािलक तु ह हमारी सेना म भरती कर लेगा। अपना यान और
परमा मा पर भरोसा रखो और ज रत पड़ तो मेर पास आना।’’

‘‘परतु मुझपर इतनी दया और कपा िकसिलए क , ीमा ?’’
‘‘तुम मेर िदल को ब त पुराने समय म ले गए हो। मेरा िदल तु हारी ओर िखंच गया ह और तुम वे बात सुनोगे

जो आज तक मेर ह ठ  से नह  िनकल । तुम अपने जीवन क िलए अपनी मधुर माँ क कजदार हो। म अपने युवा
िदल क  गहराई से उसे यार करता था। म अब भी तूफान भर सागर म मागदशक तंभ क  तरह उससे यार करता
; म उसे—लड़क  को—उसक िपता क िकले म ायः िमला करता था। काश! तु हारा िपता भी उसे वहाँ िमलता

और मेरी तरह ही यार करता! यार को कौन रोक सकता ह? अपने िदल क सार दुखड़ तु ह बताऊ? म अिन य
को सहन नह  कर सका, अतः मने अपने भा य को दाँव पर लगा िदया। म अपना यार घोिषत करने क िलए घोड़
पर सवार होकर उसक िपता क िकले म गया। वहाँ तु हार िपता क अंगर क  म से एक को िमला िजसने मुझे
ज दी करने क िलए कहा तािक सुसे क  सगाई पर समय से प च जाऊ। मने अपना घोड़ा मोड़ िलया और उस
आदमी को, तु हारी माँ क िलए उपहार म यह अँगूठी दी जो अब तुम पहने ए हो; िफर म सरपट लौट आया। म
वकालत पढ़ने लगा। वह कछ समय तक िववािहत रही। मेर अपने संक प थे। जब एक िदन एक े  पु ष
आकर हमार मठ म ठहरा और उसने लंबा भाषण िदया तो मने उसक  अवहलना क । िफर तु हारी माँ का नाम मेर



कान  तक प चा और उससे पता चला िक तमाम खुिशयाँ भी उसक चेहर पर मुसकराहट न ला सक  और हर
तरफ बात फल गई िक वह िकसी दूसर आदमी को यार करती ह और उसका िववाह जबरद ती िकया गया था।
इन बात  से म उ म  हो गया और मृ यु क िलए दूर पूरब म धमयु  म शािमल हो गया। देखो, मू यवान समय
बीत रहा ह, तु ह चले जाना चािहए।’’

युवक युला ने बूढ़ आदमी का आिलंगन िकया। मठधारी ने सेवक क िलए घंटी बजाई और लड़खड़ाते कदम
भरता चला गया। उसने शोकपूण योवंसटन क रा ते से घोड़ का मँुह मोड़ा, दुःख क साथ नवीन जीवन क िलए
चल िदया।
q
योवंसटन क िकले म खामोशी छाई ई थी। किठनाई से एमेलका अपने बेहोशी क दौर से उबर पाई थी। तभी

संदेशवाहक मठधारी से सूचना लेकर आया—‘ योवंसटन का सेवक घर लौटते समय पुल से िगरकर वाग नदी म
बह गया ह।’

एमेलका अब गंभीर बीमारी से िसत हो गई। वेरन भी दुःखी हो गया य िक वह उसक  एकमा  संतान थी।
एक िव ा  िभ  ुको अंदर बुलाया गया। वह भले ही बीमारी को बढ़ने से रोक पाया, परतु उसक  जड़ तक नह
प च सका। वह िदन- ितिदन दुबली होती चली गई। वेरन िशकार क िलए जाता और कई िदन  तक बाहर ही
रहता। वह टमरवेना िकले म रह रह े  य  अपने भाई से भी ायः िमलता और गंभीर धंधे क  बाबत िवचार-
िवमश करता था। िकले म इन एकांत क िदन  म एमेलका िदवान पर आराम करती थी और उसक  सेिवका गँुज
उसको कहािनयाँ सुनाती— ाचीन हगरी िनवािसय  क  थम प र मण क  कहािनयाँ, िनरतर ेम क  स ता क
कहािनयाँ, झूठी गवाही क दंड से असंभव बचाव क  कहािनयाँ और जीवन म िबछड़ ए ेिमय  क  अंत म दूसरी
दुिनया म िमलने क  कहािनयाँ! वह िवशेषकर िव ी क  कथा म िच लेती थी िजसको बूढ़ी औरत ायः इस
कार सुनाया करती थ —‘‘िव ी, मेरी यारी िव ी, उस लड़क  का नाम ह जो दुलहन बनते ही मर गई। िव ी

लोग, िबना आराम क देश म घूमते थे और चौराह  पर नाचते थे। यिद कोई य  उनको वहाँ िमल जाता तो
उसको नाच-नचाकर मार देत । तब वह सबसे छोटी लड़क  का दू हा बन जाता और इस कार लड़क  को शांित
िमल जाती! ऐसी ही मेरी बहन ह। आह, मने उसे ायः चाँदनी म देखा ह।’’ और िफर उसने उसक दुःख का
दय-िवदारक वृ ांत सुनाया और िवनीत लड़क  क ेम और उसक अंत क  कहानी सुनाई।
q
सरदी बीत चुक  थी, वसंत ऋतु का आगमन हो चुका था, जब एमेलका क िपता ने उसको बताया िक टमरवेनी

का लॉड उसका होने वाला दू हा ह। वह वेरन क  हठी इ छा को जानती थी। इसिलए चुपक से वहाँ से चली गई।
योवंसटन क मािलक ने संतु  होकर अपनी और अपने दामाद क  भूिम को इस िवचार से खुश होकर देखा िक

वह अब सार े  म आजादी से िशकार कर सकगा।
परतु एमेलका ने अपनी िनराशा म परमा मा से ाथना क  िक वह उसे अपने पास बुला ले। वह उस िदन से

दुबली-पतली होती चली गई और अंत म मर गई। ‘‘िपता, युला को मुझसे दूर भेजने क िलए म तु ह मा करती
।’’ उसक ये अंितम श द थे। कठोर दयी वेरन ने अपनी रग  म र  को जमते महसूस िकया। वह उसक कफन

को जंगल म एक गुफा म ले गया और वहाँ उसे दफना िदया। उसी समय से िबना एक भी श द बोले वह वह
रहने लगा।

जो घटना योवंसटन म घटी थी, वह शी  ही ोिशया म युला क कान  तक प च गई। वह तुरत, यह कहता



आ, घर क  या ा पर चल िदया—‘‘यिद वेरन अपने साथ मुझे उसक  क  क  रखवाली नह  करने देगा तो वह
मुझे मार डालेगा; उस हालत म मुझे कम-से-कम उसी भूिम म अपनी ेिमका क पास रहने का अवसर तो िमल
जाएगा।’’

जब युला योवंसटन क जंगल म प चा तो काफ  रात हो चुक  थी। जुगनू नाच रह थे और पवन वृ  से
कानाफसी कर रही थी, चाँद उदय हो चुका था; और य  ही बारह बजे, उसने अपने आपको िव ी लोग  क
चौराह पर पाया। उनक  आवाज िन लता म धीर-धीर तैर ; नतिकयाँ ज दी और तेजी से घूम , उनक लंबे बाल
चाँदनी क  िकरण  म लहराए; िफर उनम से एक आगे बढ़ी और उसको बाजू से पकड़ा। ‘‘एमेलका!’’ उसने
पुकारा। इसने उसक  आँख  म देखा और इसक  ि  जम गई; उसने इसको अपनी छाती से लगा िलया और
िन ल खड़ी हो गई। उसने इसको चूमा और वह मर गया।

ातःकाल य  ही वेरन उतरकर घाटी म आया तो उसने शव को देखा और पहचान िलया िक यह उसक भूतपूव
सेवक का ह। ‘‘ओह, भु, मेर पाप  को मा करना।’’ उसने आकाश क  ओर अपनी आँख उठाते ए कहा और
मृतक युवक को अपनी पीठ पर उठाकर गुफा म ले आया और अपनी बेटी क  बगल म दफना िदया।

इसक बाद सेवक और उसक  बेटी भोर क तार क  तरह चमकते, उसक व न  म आते और मा करते ए
तथा सां वना देते ए उसक  ओर देखते थे!

q



शु  क  खोज
—आरपाड बरिजक (हगरी)

एक िदन प थ क  सड़क पर िबना िकसी िवशेष योजन क टहलते ए मने एकाएक अपने आपको दो छोट संुदर
पैर  क पीछ पाया। म अपने आपको ज मजात स दयशा ी मानता ; और चँूिक न ह पैर  क  एक जोड़ी म इतना
स दय था िक परमा मा ही जानता ह िक िकतनी िव ापूण पु तक  म उसका वणन ह तथा चँूिक म कवल जीिवत
व तु  पर ही स दय क  कला का अ वेषण करता । इसिलए इस स दय क  जोड़ी क पीछ शी ता से जाने क
अित र  मेर पास कोई िवक प नह  था—मेरा अिभ ाय उस ब मू य टखन  क  जोड़ी से ह।

ये टखने अिव सनीय कदान क  चाल से चलते एवं तैरते जा रह थे और म भी उतनी ही शी ता से उनका पीछा
कर रहा था। दुभा य से जब मने एक कोने पर मोड़ िलया तो पुराने फरीवाले क  प नी क सामान क बीचोबीच
टकराया। मेर श शाली शरीर ने उसका आधा सामान न  कर िदया; उसक  गािलय  और ोध क  सीमा न रही।
वह शी  ही खड़ी हो गई और मेर पीछ पड़ गई; कवल एक नोट उसक  ओर फकने क  मेरी द ता ने मुझे उसक
चंगुल से बचा िलया। मेरा िवचार ह िक वह नोट नीले रग का था—दस लो रन या कहो एक पाउड का।

इस मलहम ने उसका घाव भर िदया और मुझे मेर उ म क िलए छोड़ िदया। याकलता म मने अपने आगेवाले
कदम  को सावधानी से देखा (मेरा अिभ ाय पुराने फरीवाले क  प नी से नह  अथा  उनक कदम  से ह)। अंत म वे
मुझे पुनः िमल गए—ओह, िकतना परम सुख ा  आ मुझे उस ण! उस संुदर पैर वाली ने अपना िसर घुमाया
और मुझे देखा। वह घोड़ा-गाि़डय  क अ  क  ओर गई—तिनक क —िफर उसका पैर गाड़ी क अंदर गया। मने
भी वैसा ही िकया। वह गाड़ी म चली गई। मने उसका पीछा िकया।

इस स िच  सवारी क िलए अित र  गित और अित र  खच क साथ मुझे पाँच लो रन देने पड़।
मेर िवचारानुसार हमार चालक दौड़ लगा रह थे य िक उनक  गित भयंकर थी। उसने अपनी गाड़ी एक िस

दुकान क सामने रोक दी। मने भी वही िकया। वह गाड़ी से उतरकर दुकान क अंदर गई। या मुझे बताना होगा िक
मने भी उसका यानपूवक अनुसरण िकया? इस बार हमार काय साथ-साथ ए।

दुकान म उसक  ि  मुझपर पड़ी और उसने मुझे िसर से पैर तक सू म प से नापा। अंततः िजस बात का
संदेह अब तक था, वह दूर हो गया—उसका चेहरा उसक पाँव से संुदर था, उसक  आँख उसक चेहर से संुदर थ
जबिक उसक  आकित इन सबको मात कर रही थी।

दुकानदार ने मुझे हरानी से देखा और पूछा, ‘‘म आपक  या सेवा कर सकता , ीमा ?’’
म िहचिकचाया—‘‘ या तुम मुझे...?’’
‘‘कपया िस क िदखाएँगे?’’ चाँदी क  घंटी जैसी आवाज मेर िनकट गँूजी। आवाज इतनी िद य थी िक मेर अंदर

िबजली क ध गई और मने िवचार िकया िक ि समस क िदन  म देवदूत ऐसे ही गाते ह गे। मने उसी लय म
दोहराया—‘‘कपया मुझे िस क िदखाइए।’’

‘‘रग कौन सा?’’
प  प से काला। उसक  आँख  और बाल  का रग काला नह  था या? अतः ‘काला’ मने उ र िदया।

संुदर अजनबी ने एक बार मेरी ओर यान देने का पुनः य न िकया और उसक चंचल चेहर पर मुसकान फल
गई। ओह, इसका कारण मुझसे मत पूछो। म वयं चिकत था िक पृ वी पर ऐसा िच  िफर कब देख पाऊगा
—‘िस क म सू म अ वेषण करता आ जीिवत शु ।’



वह दुकानदार, हाँ, वह भयानक जंगली! न  से मुझे िकस कार दुःख दे रहा था। या वह न करना बंद
करगा? म उसक सामान क  या परवाह करता  िक वह मुझे या और िकतना बेचता ह। यिद वह अपनी
बकवास बंद कर तो सौदेबाजी करती अपनी देवी को िबना िकसी कावट देखने का अवसर मुझे िमले। या वह
कभी नह  समझेगा िक उसक कारण ही म उसक  दुकान पर आया ? हाँ, कवल उसी क कारण—उसक पैर,
उसका िसर, उसक  आकित...।

अंततः मुझे शांित िमली; मेरी खरीदारी समा  हो गई, परतु मेरी देवी लगी रही। सौदेबाजी चलती रही, परतु यह
शाईलॉक दुकानदार का रा सपन अपनी क मत  पर ज क क  तरह िचपटा रहा; य —वह घुटने टककर, हाथ
जोड़कर, क मत िगराकर अपनी सारी-क -सारी दुकान य  बेचे; देखो, अपनी उ साहहीन रसीद  म िकस कार वह
एक पाउड मांस ले रहा ह। जैसे-जैसे यह य चल रहा ह, मेरी पोटिलय  का ढर बढ़ता जाता ह य िक अपना
मंच शु  क िनकट रखने क िलए ही मने अिधक खरीदारी क  थी और वह अभी तक क मत  क बार म ही वाद-
िववाद कर रही थी।

और जब वह धीर से बाहर िनकली, मेरी चीज  से गाड़ी भर चुक  थी और ब त पोटिलयाँ पीछ छट गई थ ।
उसक  गाड़ी गितमान हो गई और उ म नए िसर से शु  हो गया। मेरा गाड़ीवान एकाएक क गया। यह कसी

घटना थी? या क ा नीचे आ गया था? तु हारा भला हो, भाई, हम इसक िलए कते नह ! काश! ब त देर हो गई;
एक बूढ़ी औरत और उसका संकर जाित का क ा दोन  सु िति त थे; हम घेर िलया गया। मने भयभीत होकर शव
को और याकल होकर अपने शु  क रथ को दूर गायब होते देखा; समय यथ गँवाने क िलए था। इसिलए मने
शी  ही मु ी भर िस  भीड़ म फक—हलचल मच गई और हम पुनः चल िदए। य  ही हम िमले, मेरी रानी
अपनी गाड़ी से उतरी और मुझे ती ा करने क िलए छोड़कर एक भवन म चली गई। एक पाउड और खच हो
गया। वह िकसी से िमलने गई होगी य िक उसक  गाड़ी अभी वह  खड़ी थी—पं ह िमनट बीत गए—िकतनी
अिववेक  ह यह औरत! उस भा यशाली भवन, िजसम मेरी देवी थी, क सामने एक चाय क  दुकान थी; दुकान क
नौकरानी मेर सामान से भरी गाड़ी को देखकर मुझे आकिषत करते ए हसी से लोटपोट हो रही थी। सरदी क
कारण ऐंठ ए अपने अवयव  को ढीला करने तथा समय िबताने क िलए म चाय क  दुकान म चला गया। मने
स तापूवक िवचार िकया िक नौकरािनयाँ मेर िबना देखे खरीदी गई शोभायमान चीज  को पसंद करगी। मने

उनको उ ह दे िदया। य  ही चीज  को गाड़ी से उतारा जा रहा था, मेरा शु  कट हो गया और मेरी ओर अपनी
घृणा और ितर कार को बुरी तरह फकता आ गाड़ी म चला गया...।

अगले िदन मुझे आ यजनक सूचना िमली। मेरा सेवक उसक  नौकरानी से ेम करता था और वह मुझे हर वह
बात बता सकता था जो म जानना चाहता था। बीस िशिलंग देकर मने सूचना खरीद ली िक मेरी देवी िवधवा ह और
उसका नाम जानने क िलए, मने स ता से उसक वेतन म वृ  कर दी। ऐसे अवसर पर वह अपनी ेिमका को
भूल न सका। उसको इनाम देने क िलए इसने थोड़ उधार क िलए भी याचना क  और वह भी उसे दे िदया गया।

इससे अिधक सफलता मुझे नह  िमली। हम प रिचत करवाने क िलए कोई भी िम  कट नह  आ। िजस िकसी
को वह जानती थी, मेरा बटआ उसक  ओर नह  गया हालाँिक म बीस पाउड यथ खच कर चुका था। य  प
से मेरा वा य िबगड़ गया और म पतला एवं िचंता त हो गया।

‘‘ जूर, ’’ मेर सेवक ने जो य  प से मेरी हालत जानता था, एक िदन मुझसे कहने लगा—‘‘यिद, ीमा ,
आ ा द तो म कछ क  और थोड़ा इनाम द तो आपक  माननीय मिहला से आपक प रचय का बंध क ?’’

मेरा दय आनंिदत हो गया, परतु मने जािहर होने नह  िदया और उसे चुप रहने क िलए कठोरता से कहा। हो



सकता ह, यह कोई तरीका जानता हो? परतु नह , म जान-पहचानवाले नौकर  को मँुह नह  लगाता।
‘‘ जूर, ’’ उसने पुनः कहना शु  िकया—‘‘म जान-पहचान बढ़ाना नह  चाहता, परतु आपको दुःखी होते भी

नह  देख सकता। आपका कोई-न-कोई कपड़ा छोटा करवाने क िलए ितिदन दरजी क पास जाना पड़ता ह।
आिखर यह कह  समा  भी होगा। म सायं क  सेवा नह  कर सकता।’’

इससे मेरा िनणय हो गया। ‘‘हाँ, मेर आ ाकारी जेकसी, ’’ मने कहा, ‘‘म सहमत , तुम अपना यास कर
सकते हो और िजस िदन मेरी माननीय मिहला मुझे िमलेगी उसी िदन दस पाउड तु ह िमल जाएँगे।’’

तीन िदन बाद जेकसी ने िन निलिखत प  िदया—
‘‘ यार महोदय,
आज दोपहर साढ़ बारह बजे घर पर रहने से मुझे स ता होगी।
तु हारी भवदीया
िवडो वोन सूजानफलवे।’’
कसी स ता, कसी शांित—म आनंिदत हो अपनी करसी से कद पड़ा और अपने सेवक का आिलंगन सा

िकया; यह जादूगर, यह कटनीित से प रपूण!
‘‘अर, भले आदमी, यह सब कसे िकया?’’
‘‘ जूर, मुझे मा कर। म अ यंत सावधान रहना चाहता ; यिद हजूर समय पर उप थत हो जाएँ तो सब ठीक

हो जाएगा।’’ उसी समय दस पाउड उसक हाथ  म चले गए। िनमल कपड़ पहनाने म मेरी सहायता करते ए उसने
बताया िक उसक  ेिमका जुकजी, हमारी िव त प से जोड़नेवाली बाक  सबकछ कर लेगी; और उसने आगे
कहा िक उसने जीवन म उसे इतना उ ेिजत कभी नह  देखा था; और म उससे पूणतया सहमत था। अंततः म तैयार
हो गया और ठीक बारह बजकर तीस िमनट पर िवडो वोन सूजानफलवे क मकान क  घंटी बजा दी।

जुकजी ने दरवाजा खोला। वह उ ेिजत सी जान पड़ी, परतु मुझे देखकर स  ई।
‘‘कपया अंदर आ जाएँ, मेरी मालिकन आपक  ती ा कर रही ह।’’ उसने मेर कान म कहा और एक और

बक नोट क  शांत िच  से अदला-बदली हो गई।
मने िवचार िकया िक उसक  आँख  म पहली ेम भा देखने क िलए यह शोभायमान बैठक िकतनी अनुकल ह

जहाँ म शी  ही अपनी चंड उ कठा को वीकार क गा। आह, वह आ गई—मेरा फ र ता, मेरी रानी!
अपने घुटन  पर िगरकर उसक न ह पाँव  को चूमने क  अपनी पहली वृि  को िववेकहीन जानकर, मने शी

कहना शु  कर िदया—
‘‘हजार अपराध मा, मैडम िक..., ’’ परतु उसने मुसकराते ए मुझे टोका और बैठने क िलए ाथना क ।
‘‘मुझे स ता ह िक तुम आ गए, नह  तो म तु ह िमलने आती।’’
मुझे िमलने? ई र भला कर; यह म या सुन रहा । या यह संभव था?
‘‘यह मामला वा तव म हम दोन  क िलए िचकर ह; यिद म क , हम दोन  इससे संबंध ह।’’
यह मामला—यह इसको मामला कहती ह? या शांित ह?
‘‘तो मैडम, इस मामले क बार म जानती ह?’’ म कवल हकलाया।
‘‘इसक बार म जानना? य , म वा तव म जानती । जेकसी से जुकजी को और जुकजी से मुझ तक—इससे

सादी बात और या हो सकती ह?’’
उसने पूजािविध से अपने कधे झटक िदए; वह िद या ह, वह मेरी ह।



‘‘और मैडम को कोई आपि  नह ?’’
‘‘आपि ? य , मेर यार ीमा  (पूजािविध से कधे पुनः झटकाए) िजनको पर पर िच होती ह, उनक िलए

ेम क रा ते सदा सीधे एवं साफ चलते ह। लो अपना हाथ देती  और िववाह क िलए अपनी सहमित देती ।’’
‘‘िववाह क िलए?’’ या म ठीक सुन रहा ? मेरी ानि याँ तो ठीक ह?
‘‘ठीक ह, हाँ।’’
म तुरत अपने घुटन  क बीच दुबक गया और उसक फले कोमल छोट हाथ को चंुबन  से ढक िदया—मेरा हाथ!
‘‘हजार अपराध मा, लाख  ध यवाद, यारी मिहला।’’
उसने डरकर अपना हाथ ख च िलया और कई कदम पीछ हट गई। मने महसूस िकया िक मेरी उ कठा ने उसका

मान भंग िकया था।
‘‘तु ह हो या गया ह, बोलो?’’ वह िच ाई।
‘‘ओह, मुझे मा करना, हजार ध यवाद।’’ घुटन  क बल होकर मने पुनः कहा।
‘‘मेरी ाथना ह िक उठो; यह या मजाक ह? इसका कारण या ह?’’
‘‘ य , तुमने िववाह क िलए मुझे अपना हाथ और सहमित दी ह।’’
‘‘ह...मा...रा िववाह? तुम मजाक कर रह हो। मने कोई ऐसी बात नह  कही।’’
‘‘िफर िकसका िववाह?’’ म चीखा।
‘‘जेकसी और जुकजी का—(पूजािविध से पुनः झटक ) मुझे बताया गया था िक वे िववाह करना चाहते थे और

जुकजी अनाथ और मेरी धम-पु ी ह; मेरा खयाल था िक अपने सेवक जेकसी क िलए उसका हाथ माँगने क िलए
तुम आज आने वाले थे।’’

‘‘और तुमने मेरा वागत इसीिलए िकया, यारी मिहला!’’
‘‘हाँ। मुझे खेद ह, म वयं अगले स ाह अपना पुनिववाह कर रही ।’’
q
मने शु  क मकान का दरवाजा हलक से बंद िकया, िसगरट सुलगाई और मौन िवचार  म खो गया, साथ ही

मामले क उ म म खच का अनुमान लगाने लगा। म समझ नह  पा रहा  िक इस खच को डालँू तो िकसक खाते
म!

q



थम वृि
—एहसान मुसिलफ बजुग (ईरान)

तूरीरी बगदाद का धनी नाग रक था। वह अपने भले काम  क कारण हर जगह िस  था। वह िनधन  क  कवल
इस हद तक सहायता नह  करता था िक उनक िवलािसतापूण जीवन क  संभावनाएँ कम ह  और वे सादा जीवन
यतीत कर, ब क जो भी दुिखया उसक पास आता था, उसक  िशकायत  को उ कट और िवनीत भाव से सुनता,

अ छ श द  म सां वना देता और हर संभव तरीक से सहायता करता था।
उसने एक हजार एक छोट-बड़ दुःख  को, जो मानव जीवन का ब त बड़ा िह सा बनाते ह, ई रीय इ छा से

सहन िकया। वह अित सहनशील था और यह जानकर कभी कर  नह  आ था िक सब लोग एकमत नह  ह।
चँूिक वह वयं किठन और अतु य सदाचारी था और चँूिक येक य  क  हािदक इ छा होती ह िक बाक
मानव जाित उससे तु छ ह, वह चाहता था िक सभी लोग उस जैसे हो जाएँ।

झगड़ालू ी से िववािहत, वह उसक ित िव सनीय रहा; उसक बुर वभाव को मा करता रहा और उसे
कभी महसूस नह  होने िदया िक वह न तो युवा थी और न ही संुदर। लेखक और किव होते ए वह अपने िवरोिधय
क  सफलता से स  होता था और न  एवं ईमानदार भाव  से उनक ित मंगलकामना और िम ता िदखाता था।

एक वा य म कहा जाए तो उसका जीवन पूण क णा, मधुरता, अनुराग एवं िनः वाथता से भरा था और वह एक
ही समय म संत और भ  पु ष माना जाता था।

िफर भी उसक चेहर पर वह थरता नह  थी जो ायः संत लोग  क  आकित का गुण माना जाता ह। वह उस
आदमी क चेहर क  तरह पं ब  था िजसे ती  उ कठा ने िहलाकर रख िदया हो अथवा िकसी गु  मानिसक
वेदना ने क  िदया हो। वह ायः आँख झुकाए खड़ा देखा जाता था तािक वह अपने आपको क ीभूत कर सक
अथवा लोग  को अपने िवचार जानने से रोक सक, परतु कोई भी इस ओर यान नह  देता था।

बगदाद क िनकट ही मै या नामक एक चम कारी फक र रहता था िजसक थान पर उपासना करने क िलए कई
तीथया ी आते थे। मै या अपने आपको सामा य मानव थितय  से ऊपर उठाकर इस अचलता से रहता था िक
िचि़डय  ने उसक कध  पर घ सले बना िलये थे। पिव  गाय  क  दुम क  तरह उसक  दाढ़ी अपिव  थी और
उसक  कमर तक प चती थी; उसका शरीर सूखे वृ  क तने क  तरह था। अपने ल यानुसार वह न बे वष तक
जीिवत रहा।

एक िदन उसने एक तीथया ी को कहते सुना—
‘‘तूरीरी ओरमुज का अवतार मालूम पड़ता ह, वह िकतना अ छा ह। यिद ऐसा आदमी जो कछ वह करना

चाहता ह, कर तो पृ वी से तमाम दुःख समा  हो जाएँ।’’
मै या क  अचलता और कठोर हो गई। यह य  था िक पिव  आदमी ने अपना यान सीधा ओरमुज से लगा

िलया था। कछ ण  तक सोचने क उपरांत उसने तीथया ी से कहा—
‘‘म ओरमुज से यह नह  माँग सकता िक वह तूरीरी को उसक  सम त इ छाएँ पूरी करने क  श  दे य िक

तब वह वयं परमा मा बन जाएगा, परतु ओरमुज ने अपनी कपा से आ ा दे दी ह िक कल से उसक जीवन क
सम त प र थितय  म उसक  थम वृि  पूरी हो जाएगी।’’

‘‘यह तो एक ही बात ह!’’ तीथया ी ने कहा। तूरीरी क  अ य इ छा  क  तरह उसक  थम वृि  भी उदार
और दयालु होगी। पू य मै या, तुमने मुझे वह त य बताया ह जो ब त से मनु य  क  स ता का कारण बनेगी



और म तु ह अपना ध यवाद देता ।
यिद मै या क  दाढ़ी कम घनी होती तो तीथया ी उसक पथरीले ह ठ  पर मुसकराहट क  छाप देख सकता, परतु

फक र शी  ही अपनी अनंत पूजा क व न देखने लगा।
उन दयालुतापूण काम  क  बाबत, िजनको बु मान तूरीरी क  श  से कल से शु  करगा, सोचता आ

तीथया ी शहर को लौट आया।
अगली ातः तूरीरी अपनी प नी से पहले जागा और एक ण क िलए उसक  ओर देखा। िकसी दुब ध श  से

गितमान वह एकाएक उठी, िखड़क  तक गई, देहली क ऊपर से कद गई और पैदलपथ क प थर  से िसर फोड़
िलया।

घर से जाने क बाद, िभखा रय  क  भीड़ ने भीख क िलए उसे पुकारा। उसने उ ह कछ नह  कहा और उसका
हाथ वतः उसक  जेब म गया, परतु इसक पूव िक वह जेब से हाथ िनकाले, सार िभखारी उसक सामने मर गए।

आगे चलकर वह संुदर मंदानक  से िमला—बु मा  और नेक तूरीरी—उसक सामने झुका और उसक घर तक
उसका पीछा िकया। वहाँ जब वह अपने जीवन क  कहानी सुना रही थी, वह इसक हाथ  म ही मर गई। इसने उसे
कोमलता से अपनी छाती से लगा िलया।

मंदानक  का घर छोड़ने क प ा  चौराह पर उसको कई गाि़डय  ने रोक िलया जो भीड़ म फस गई थी; यह
अपना धैय खोने लगा। त प ा  तमाम कोचवान अपनी सीट  से िगर गए और घोड़  क  पेिशयाँ कट गई, जैसे
कोई गु  दराँती चल गई हो!

सायंकाल वह िथएटर गया; वह िव ा  सव लाका से एक किवता पर झगड़ पड़ा। सव लाका का मत था िक
वह िनसमी क  िलखी ई थी जबिक तूरीरी को िव ास था िक उसे गुलाब  क किव सादी ने िलखा था। एकाएक
िव ा  सव लाका अपनी सीट पर पीठ क बल िगर गया और काले र  का वमन िकया। सुखांत नाटक, जो उस
रात खेला गया, वह अ यंत सफल रहा और अिभनेता  को एकमत से सराहा गया। िफर भी जब तूरीरी नाटककार
क  े ता को सरहाने जा रहा था, नाटककार ने अ यािशत ढग से अपनी आ मा को उसक बनानेवाले क पास
भेज िदया।

इस संपूण मनु य संहार से भयभीत आ तूरीरी घर लौटा और अपने आपको यह जानने म असमथ पाकर िक यह
सब कसे आ, उसने अपने दय म कटार घ पकर आ मह या कर ली।

पिव  फक र मै या भी उसी रात इसी कार मर गया।
दोन  एक ही समय बु मा  ओरमुज क स मुख पेश ए। फक र सोच रहा था, ‘यिद इस झूठ संत को,

िजसक  नेिकय  क  शंसा ने फारस क लोग  को मूख बनाया, दंड िमलता ह तो म नाराज नह  होऊगा, परतु एक
िदन, जो इसे यह िदखाने क िलए िदया गया था िक वह कसा था, ये अनिगनत पाप और अपराध कसे कर पाया?’

परतु बु मा  ओरमुज ने कहा, ‘‘भला तूरीरी, वा तव म अ छा और दयालु य , मेरा आ ाकारी और भ
सेवक अनंत शांित को ा  होता ह।’’

‘‘यह वा तव म अ छा मजेदार मजाक ह।’’ फक र ने कहा।
‘‘म अपने जीवन म इतना गंभीर कभी नह  आ ।’’ ओरमुज ने उ र िदया—‘‘तूरीरी, तुमने अपनी प नी को

इसिलए िमटाना चाहा िक वह दयालु नह  थी और संुदर भी नह  रही थी; और िभखा रय  क  मृ यु इसिलए चाही
य िक वे ढ़ा ही थे और तु हार िलए क कारी थे; तु हारी ेिमका मंदानक  मूख थी—कोचवान  और घोड़  क

मृ यु इसिलए ई िक उ ह ने तु हारा रा ता रोका, जब तुम ज दी म थे। तुमने िव ा  सव लाका क  मृ यु इसिलए



चाही य िक वह तुमसे सहमत नह  था और सुखांत नाटककार क  इसिलए िक उसे तुमसे अिधक सफलता िमली
थी। ये सम त इ छाएँ पूणतया वाभािवक थ । िजतनी भी ह याएँ तुमने क  और िजनक िलए मै या तु ह दोषी मान
रहा ह, िबना तु हारी जानकारी और थम वृि  क कारण थ ; थम वृि  िजसपर िकसी का िनयं ण नह  ह।
य  हर उस चीज से घृणा करता ह जो उसक िलए कावट बनती ह और जो कावट बनती ह, वह उसे िमटा

देती ह। कित वाथ  ह और वाथ का नाम ह िवनाश! अ यंत भला आदमी िदल से दुरा मा बनकर शु  होता ह
और यिद उसे थम वृि  और अनचाही इ छा का सा ा कार कराया जाए तो मानव जीवन क िबना संसार
म थल बन जाए। तूरीरी यही था जो तु ह उदाहरण देकर िदखाना चाहता था। आदमी को उसक  िदतीय वृि  से
जाना जाता ह य िक वह उसक संक प पर आधा रत होती ह। िबना दुब ध उपहार क, िजसने तु हार े  िदन को,
तु हार न चाहते ए भी ह यारा बनाया, तु हारा जीवन भलाई और उदारता म यतीत होता। यह कित नह  ब क
तु हारा संक प ह िजसको म तु हार अंदर देखता  जो सदा अ छाई क िलए था और तुमने िजसका योग कित
को ठीक करने म िकया और मेर अधूर काम को पूरा िकया। इसिलए, यार साथी! म तु हार िलए आज अपने वग
क ार खोलता ।

‘‘यह उ म ह।’’ मै या ने कहा, ‘‘इस मामले म तुम मेर िलए या करना चाहते हो? मेर िलए या ितफल
ह?’’

‘‘वही कछ, ’’ ओरमुज ने उ र िदया—‘‘भले ही तुमने इसे अपूणता से कमाया ह। तुम संत थे, परतु यिद तु ह
अहकार न होता तो कवल मनु य से अिधक न होते। तुमने थम वृि  पर िवजय ा  कर ली ह, परतु यिद तमाम
आदमी तु हारी तरह रह तो पृ वी से मानव जाित का इससे भी ज दी सफाया हो जाएगा िजतनी ज दी दुब ध, परतु
सांघाितक श  से एक िदन म आ, िजसक  जानकारी मने अपने सेवक को दी थी। म चाहता  िक मानव जाित
चलती रह य िक इससे मुझे स ता होती ह और चँूिक जो य यह तािवत करती ह, वह अ यंत भावशाली
ह। दुःखी सं यासी, तु हार यास एक संुदरता से िबलकल शू य नह  थे। इसिलए म तु हारी कठोर गलती को मा
करता । प रणाम व प तूरीरी क िलए म वग क ार खोलता  और उसका अपने दय से वागत करता 
य िक म यायी  और मै या! म तु ह वेश क  आ ा देता  य िक म कपालु ।’’
‘‘परतु...’’ मै या ने कहा।
ओरमुज ने अपना कठोर चेहरा उठाया—‘‘मने कह िदया, बस।’’

q



मारक श ु
— वेटोजार चोरोिवच (सिबया)

हम दोन  इक  या ा कर रह थे। मेर पास कवल एक ही घोड़ा था—अ छा घोड़ा—म जानता  िक वह अ छा
घोड़ा था य िक म कई बार उससे नीचे िगर चुका था। म ायः कवल अ छ घोड़ से ही िगरता । वह गव ली
और सरपट चाल चलता था और अपना िसर हवा म ऊचा रखता था। मेरा साथी अपनी सफद घोड़ी पर चुपचाप
सवार था। चार या पाँच ल  ूघोड़, िजनपर कोई बोझ नह  था, पीछ-पीछ आ रह थे।

वह अ छा सुडौल आदमी था—लंबा और चौड़ कध वाला, कछ-कछ मृतक क समान पीला चेहरा, परतु
वा कट क सामने कई चमक ले बटन  क साथ उसक  रा ीय वेशभूषा और िसर पर चमक ली िस क का माल
बाँधे िजसक िकनार कध  पर लटककर उसक  छाती तक आते थे और उसे इतना भाते थे िक उनसे अपनी आँख
हटा नह  सकता था। उससे बात करने से म घबराता था य िक जो आनंद मुझे उसक बार म चुपचाप सोचने म आ
रहा था, उसक खंिडत होने का डर था।

उसका नाम था— योको ाओिवच।
मने उसक बार म अ ुत कहािनयाँ सुनी थ ; बेजोड़ शूरवीर होने क नाते लोग उसक  ब त शंसा करते थे और

भूतपूव डाक होने क नाते उससे सावधान रहते थे य िक कछ समय पहले उसने हरजीगोिवना क बड़ भाग म
आंतक फलाया था; और इसी कारण उसक ित मुझम अ यंत िच थी।

‘‘तुम इतने ल ू घोड़ य  रखते हो, जब ले जाने क िलए तु हार पास कोई बोझ नह  ह?’’ मने लंबी चु पी क
बाद न िकया तािक बातचीत शु  क  जा सक।

‘‘म अपना बोझ नगर म ले जाता , जहाँ से लौट रहा ।’’
‘‘ या ले जाते हो तुम?’’
‘‘कई कार क  चीज—डबल रोटी, आलू, बंदगोभी।’’
‘‘िकसक िलए?’’
‘‘ वग य अली मूयागिवच क ब  क िलए।’’
म क गया और हरानी से उसको देखा। अली मूयागिवच अ यंत शूरवीर और िनदयी तुक था और उससे अिधक

ाओिवच का मारक श ु था।
‘‘ य , या तुमने कोई खिलहान िकराए पर िलया ह?’’
‘‘नह , परतु म उनका ऋणी , ब त अिधक ऋणी।’’
वह चुप हो गया, िसर झुकाया और अपने घोड़ क  गरदन पर हाथ मारा, भले ही घोड़ा पहले ही तेज चल रहा

था। घोड़ा पीछ हटा और मुड़ा। उसने एक बार िफर हाथ मारा तो वह पुनः सीधा आगे चलने लगा।
यह देखकर मने आगे पूछताछ नह  क  और लगाम ढीली कर द । मने धीमी आवाज म गाना शु  कर िदया;

मुझे अब याद नह  रहा िक वह गाना िकस कार का था।
वह इसे पसंद करता आ िदखाई िदया य िक वह अपना घोड़ा मेर िनकट ले आया और यानपूवक सुनता रहा।
‘‘ऊचे गाओ।’’
मने अपनी आवाज ऊची कर दी। गाने पर िसर िहलाते ए उसने माल को, जो िसर पर बाँध रखा था, अपनी

गरदन क पीछ तक ख च िलया।



अंततः म क गया।
‘‘और गाओ।’’
‘‘मुझे इससे अिधक नह  आता।’’
वह नाराज होकर मुड़ गया, लगाम ख ची और जंगल क  ओर जानेवाले रा ते पर चल िदया।
‘‘तुम िकधर जा रह हो?’’
‘‘जंगल म, चलो, थोड़ा आराम कर ल।’’
म उसक पीछ हो िलया। जंगल म प चकर हम घोड़  से उतर और उनको चरने क िलए छोड़ िदया; हम एक

बड़ बबूल क  छाया क नीचे बैठ गए; तंबाक क  अपनी छोटी थैिलयाँ िनकाल  और पाईप भर।
घोड़  क  चपर-चपर और का कट क  चोट  को सुनते ए चुपचाप बैठ रह।
‘‘तुम अली क ऋणी कब बने?’’ मने चु पी तोड़ी और बातचीत करने क िलए न िकया।
योको ने योरी चढ़ाकर और हाथ िहलाकर उ र िदया—‘‘ब त समय पहले।’’

‘‘और या तुमने पहले ही ऋण उतार िदया?’’
‘‘ओह, नह , मुझे उसे उतारने म काफ  समय लगेगा।’’
धुएँ क दो-तीन छ े िनकालने क बाद, उसने मेरी ओर एक ण क िलए देखा और िफर बोला, ‘‘सुनाने क

िलए यह लंबी कहानी ह; हालाँिक मेर िलए स ता क  बात नह  ह, िफर भी म तु ह सुनाऊगा—
‘‘तुक  क  रता ने मुझे डाक बनने क िलए िववश कर िदया। मानव अिधकार  क िबना तुक  क अधीन थ

अपने जीवन से म तंग आ गया था। हर-एक क सामने झुकने और ितर कत होने से म थक गया था। अतः मने
आधा दजन सािथय  क साथ बंदूक संभाल ली और जंगली पहाि़डय  क  ओर िनकल गया। वहाँ हमने तुक  क
चौकसी क  और उनपर झपट पड़। कोई भी िदन उनसे सामना ए िबना नह  रहता था और कछ-न-कछ िमल
जाता था। अंत म हम मूयागिवच  से भी िहसाब चुकाना था। हमने उनक घर पर आ मण कर िदया और प रवार क
तीन य य  को मार डाला, परतु अली भागने म सफल हो गया। लंबी खोज क बाद भी हम उसे ढढ़ नह  पाए।
हमने घर को लूटा और लूट क साथ अपनी गुफा म आ गए।

‘‘परतु इसक िलए हम ब त बड़ी क मत चुकानी पड़ी। अली ने हमसे अिधक श  एक  कर ली तथा
पहाि़डय  और घािटय  म हमारा पीछा तब तक िकया जब तक हम म थल तक खदेड़ नह  िदया, जहाँ पहाड़ी भेड
तक नह  जात । यहाँ हमने दुगबंदी कर ली और अंत तक लड़ने का िनणय िलया। अली और उसक सािथय  ने हम
चार  ओर से घेर िलया और डरा डाल िदया। हमार िलए सुख क अभाव और घोर पीड़ा का समय शु  हो गया।
हमार पास न खाना था, न पानी और िकसी को भी चोरी करक कछ लाने का साहस नह  आ। हम भूखे और
यासे मर रह थे। मेर साथी उदास चेहर िलये इधर-उधर घूम रह थे, परतु िकसी ने भी अपने भा य को गाली नह
दी, बुरा-भला नह  कहा और न ही दुःख कट िकया।

‘‘अंत म म इस िनणय पर प चा िक यह सब आगे नह  चलेगा और अपने सािथय  से कहा, ‘‘देखो भाइयो, या
तुम नह  सोचते िक घेराव तोड़ना, अपने श ु  पर धावा बोलना और बदला लेते ए जवान  क  मौत मरना, भूख
मरने से कह  अ छा होगा? मरना तो ह ही, तो लड़ते-लड़ते य  न मर, बजाय इसक िक हम तुक  क खून क
चाहना अगले जनम तक कर।’

‘‘वे सब समझ गए िक म ठीक कह रहा —इसक िसवाय कोई दूसरा रा ता भी तो नह  था, और वे मेर ताव
को मान गए।



‘‘म अपने हाथ म अपनी बंदूक लेकर कदनेवाल  म सबसे पहला था; मेर पीछ बाक  साथी आ गए। तुक तेज
गोलाबारी क साथ हमसे िभड़। मने अपने दो सािथय  को धराशायी होते देखा। ठीक ह, मने िवचार िकया िक मेर
पास और कोई िवक प नह  था और मने अपने आपको श ु पर फक िदया, दूसर  ने मेरा अनुकरण िकया। मेरी
आँख  म खून उतर आया था और म कछ भी देख नह  सकता था। म अपनी बंदूक को हवा म िहलाकर आगे को
दौड़ा, एकाएक मुझे पीछ से भीषण चोट लगी और म अचेत हो गया।

‘‘जब म जागा तो अपने आपको मूयागिवच क घर म पाया। म चटाई पर लेटा आ था और कई तुक, िजनम
मूयागिवच भी था, अपने िसर  को िहलाते मेर आसपास खड़ थे। जब मने आँख खोल  तो अली मेरा हाथ थामकर
मेर ऊपर झुक गया।

‘‘ ‘अब कसा महसूस कर रह हो?’ उसने पूछा।
‘‘मने उठने का यास िकया, परतु पीड़ा से ब त दुःखी आ; ऐसा लगा िक मुझे पुनः चोट लगी हो और एक

बार िफर अचेत हो गया।
‘‘पूरा एक महीना म मृ यु क ार पर लेटा रहा और अली ने एक ण क िलए भी मुझे अकला नह  छोड़ा।

िजतनी सेवा मेरा िपता कर सकता था, उससे अिधक यानपूवक मेरी सेवा उसने क । मेरी प याँ अपने हाथ  से
बदल , मुझे पानी पीने क िलए िदया और जब मुझे भूख नह  भी होती थी तो यार से ब  क  तरह मुझे िखलाया।
कभी-कभी वह मेरा िसर अपने घुटन  पर रखकर मुझे अंडा अथवा मांस, मेर मँुह म डालकर, खाने क िलए जोर
देता था।

‘‘अंततः, म ठीक होने लगा और य  ही मने महसूस िकया िक म अपने पाँव पर खड़ा हो गया , म उठा और
दीवार को थामे कमर म चलने लगा। अली ायः मेरा हाथ थाम लेता था और सेहन म ले जाता था जहाँ शहतूत क
वृ  क नीचे आराम करता था।

‘‘हर बीते िदन क साथ-साथ म श शाली होता गया और मने देखा िक जब अली मेरी ओर मुसकराकर देखता
तो उसका चेहरा कसे चमक जाता था।

‘‘ ‘तु हारा या िवचार ह, छलाँग लगा सकते हो या?’
‘‘ ‘नह , म नह  लगा सकता।’ मने उ र िदया—‘म अभी दुबल ।’
‘‘उसने अपनी मँूछ ठोक  और हस िदया।
‘‘ ‘ज दी, ओह, ब त ज दी! तुम ऐसा कर सकोगे।’
‘‘कछ िदन  क प ा  उसने अपना न दोहराया।
‘‘ ‘म यास क गा।’ मने कहा।
‘‘वह एक ओर हट गया। मने दौड़ना शु  कर िदया अैर छलाँग लगाई। छलाँग इतनी ऊची थी िक अली खुशी

से फला नह  समाया।
‘‘ ‘इसका मतलब ह िक तुम पूणतया ठीक हो।’
‘‘उसने मुझे सेहन म छोड़ा और वयं घर क अंदर गया। मने अ यंत याकलता से उसको देखा। एक ण क

बाद, हाथ  म दो भरी बंदूक िलये वह लौट आया। उसका चेहरा मारक प से पीला था और भूखी िब ी क  तरह
उसक  आँख भयानक प से चमक रही थ ।

‘‘ ‘अब मने तु ह ठीक-ठाक कर िदया ह और अपनी टाँग  पर खड़ा कर िदया ह।’ उसने मेर स मुख खड़
होकर कहा, ‘अब तुम उतने ही अ छ हो िजतना घायल होने से पहले थे और अब मेरा ऋण उतार सकते हो—तु ह



मुझे ब त-कछ देना ह—पूर तीन िसर, य िक तुमने मेर दो भाइय  को मार डाला।’ अब उसक  आँख और अिधक
भयानक प से चमकने लग  और नीचेवाला जबड़ा काँपने लगा। ‘जब तुम मेर सामने घायल लेट ए थे, म उसी
समय तु ह मार सकता था, परतु मने ऐसा करना नह  चाहा। म तु ह भला-चंगा करक मारना चाहता था। अली
मूयागिवच ने कभी भी असहाय श ु को नह  मारा और तु हार िलए अपवाद य  क गा!’

‘‘उसने एक बंदूक मुझे थमा दी और कहना जारी रखा—
‘‘ ‘यह बंदूक उतनी ही भावशाली ह िजतनी मेरवाली और यह अ छी तरह भरी ई ह। चलो, जंगल म चल

और अपने हिथयार  क  श  देख।’
‘‘मुझे कहने क िलए कोई श द नह  िमला और म िसर झुकाए शोकाकल आगे बढ़ा।
‘‘इस कार हम जंगल म आ गए।
‘‘ ‘जहाँ तुम हो, वह  खड़ रहो, ’ उसने कहा, ‘म यहाँ खड़ा होता  तािक एक-दूसर क आमने-सामने हो जाएँ।

हम दोन  इक  गोली चलाएँ, इस जगह।’
‘‘परतु मेर पास अपने आपको संभालने का समय था। मने अपनी बंदूक फक दी और एक तरफ हो गया।
‘‘ ‘ या म तु हार िव  हाथ उठाऊ? या तुम सोचते हो िक म इतना कमीना  िक दुिनया म िकसी चीज क

बदले म, म तुमपर गोली चलाऊ?’
‘‘ ‘तु ह गोली चलानी होगी! म बलपूवक कहता ।’ उसने घृिणत मुसकराहट क साथ कहा, ‘म इस झगड़ को

टाल नह  सकता और िकसी िनह थे पर गोली चलाना नह  चाहता। बंदूक उठाओ! म मजाक नह  कर रहा ।’
‘‘म नह  िहला।
‘‘ ‘बंदूक उठाओ, म कहता , नह  तो म तु ह खरगोश क गा।’
‘‘मने झुककर बंदूक उठा ली।
‘‘ ‘इस ओर घूम जाओ।’
‘‘ म घूम गया।
‘‘ ‘मुझपर िनराशा लगाओ।’
‘‘उसने मुझपर िनशाना जमाया और मने अपनी बंदूक उसक  ओर मोड़ी।’
‘‘उसने गोली चलाई और उसक  आवाज जंगल म गँूज गई।
‘‘मुझे याद नह  िक मने बंदूक का घोड़ा दबाया था या नह —कवल जब मने उसक  ओर देखा, वह लड़खड़ाया

और िगर गया। म दुःख से चीख पड़ा और उसक  ओर दौड़ा, परतु तब तक वह मर चुका था।
‘‘तब से लेकर हर वष, म आलू और बंदगोभी क कई बोझे उसक ब  को देता । उनक  सहायता क िलए म

गाय और बक रयाँ भी लाता ।’’
योको अपनी बात समा  करक िसर झुकाकर बैठ गया। उसने उन आँसु  को रोकने क  भरपूर कोिशश क

जो उसक गाल  पर बह रह थे।
q



कोसमा रकोर
—माइकल सडोवीनू ( मािनया)

कोसमा श शाली आदमी था। म उसका नाम लेता  तो ऐसा लगता ह िक म उसे देख रहा —िचतकबर
घोड़ पर सवार काला आदमी, दो फौलादी आँख  क साथ। उसक ह ठ  को िछपाए ए घनी मँूछ। एक  आदमी
था कोसमा। िनरतर अपने घोड़ पर सवार, कध  पर बंदूक लटकाए, चमड़ क  पेटी म एक गज लंबा चाक—इस
कार उसक  आकित मेर सामने कट होती ह।
म एक बूढ़ा आदमी , यही लगभग सौ वष का। म दुिनया म काफ  घूम चुका , कई चीज और ब त से

आदमी देखे ह, परतु कोसमा रकोर जैसा य  एक ही बार देखा ह! वह वभाव से दानव नह  था, परतु म यम
आकार का था। बड़ी-बड़ी ह य वाला; कई दूसर लोग  क  तरह धूप से भूरा आ, परतु वह िकसी दूसर क  तरह
नह  था। कवल उसक  आँख  म देखकर ही जाना जा सकता था िक वह अलग तरह का आदमी था।

हमार छोट देश क िलए वह महा  िवपि  का समय था। हमारी े  मािनया क  भूिम पर तुक  और यूनािनय
क  बाढ़ आ गई थी और लोग  म शोक और आतंक पैदा हो गए थे। या समय था! कवल कोसमा िव यापी
संताप से अछता रहा। वह आज यहाँ ह तो कल वहाँ—िचंतारिहत और शांत। तमाम लोग श ु  क भय से भाग
गए—श ु, िज ह ने हमारी भूिम उजाड़ दी थी—वह रह गया। उ ह ने इसपर भी फदा डाला और जंजीर  से जकड़
िदया। इसने हाथ  से जंजीर  को छआ और उनको उतार िदया; काठी म अपने आपको फककर घोड़ पर सवार हो,
दूर िनकल गया। जीवनी म िलखा था िक गोिलय  क िव  उसक पास मं  था; कवल चाँदी क  गोली ही उसे छ
सकती थी। आज िदखा सकते हो मुझे ऐसा आदमी? वह वीरता का समय था! या तुमने िकसी दूसर शूरवीर क
बाबत सुना ह? वह संुदर बाल वाली नौकरानी का बेटा! वह भी ऐसा ही था! वह वालिचया म लूटमार करता था
और कोसमा मोलडािवया म, और लूटमार का माल बाँटने क िलए दोन  िमलकोव म रात को िमलते थे। या सीमा
र क उ ह पकड़ना चाहते थे? उ ह ने यास िकया, परतु कोसमा का घोड़ा भूत क  तरह उड़ता था; उनक  गोिलयाँ
उस तक नह  प च पाती थ । सीमा से लगी बाकाऊ क  पहाि़डय  से यह ब त दूर था—उस फासले को रात म दो
बार तय करना सरल नह  था। कोसमा और उसक िचतकबर घोड़ क िलए यह ब  का खेल था।

इस कार जंगल  और चौड़ मैदान  म उसका जीवन बीता। वह यान, भय और ेम म से िकसी को नह  जानता
था—जब तक ेम ने उसे जकड़ नह  िलया—एक शानदार आदमी! म देखता  जैसे वह आज क  बात ह।

उन िदन  वालचर टी क भवन म एक यूनानी रहता था और हमारी भूिम पर उजाड़ िकले म एक मािनयन
मिहला रहती थी जो अ ुत संुदर थी। यूनानी उससे ेम करता था और कोई भी इस पर चिकत नह  था। उसक
भ ह कमान क  तरह झुक  ई थ  और जादूगरनी जैसी आँख। उसक  इ छा क िव  उसका िववाह िडिम ु
कोवास से आ था और वह मर गया था। अब युवा िवधवा सुलताना अपनी संपि  को अकली संभालती थी।

अब जैसा म पहले कह चुका , यूनानी िनकोला जाम डो इस मिहला क ेम क िलए अपना नाश कर रहा
था। उसने उसे कसे नह  चाहा? उसने कौन से तरीक  का योग नह  िकया? उसने िकतने योितिषय  और जादूगर
से परामश नह  िकया? सब यथ रहा। मिहला उसे पसंद नह  करगी और यहाँ मामला समा  हो गया। या वह
भ ा और िवकलांग था? परमा मा दया कर। वह गव ला यूनानी, भूरी आँख, काली दाढ़ी, लंबा और देखने म
अ छा था। इससे या होता ह। वह इसको वीकार नह  करगी!

एक िदन अपने कमर म बैठा िनकोला सोच रहा था—सोचता रहा। युवा िवधवा को पाने क िलए उसम िकतनी



ती  अिभलाषा थी। वह उसक  चाहत से दूर य  थी? कछ िदन पहले वह एक कजरी क साथ उसक  दीवार क
नीचे खड़ा आ था। उसक िलए इसने अ यंत मधुर गीत गाया था। घर म खामोशी छाई रही। िकया या जाए?
िनकोला ने सोचा—‘म क प नह  । म मूख नह  । वह मुझे वीकार य  नह  करगी? या वह िकसी दूसर को
यार करती ह? नह , मने तो रात  तक उसक  चौकसी करवाई ह।’ कोई भी अंदर नह  आया।
िनकोला अित कर  आ। वह उठा और बाहर चला गया। उसक साईस बाड़ म घोड़  को धो रह थे। ‘‘ या

यह रश  से भरा घोड़ा ह?’’ वह िच ाया और उसक  चाबुक लड़क क  पीठ पर पड़ी। कछ कदम आगे चलकर
अपने माली, जो धूप म आराम कर रहा था, से उसने कहा, ‘‘तुम इस कार मेरी सेवा करते हो या?’’ और माली
ने भी चाबुक क  चोट को महसूस िकया।

परतु िनद ष लोग  पर अपना गु सा िनकालने म या अ छाई ह? वह बगीचे म गया और नीबू क वृ  क नीचे
प थर क  बच पर बैठ गया और सोचने लगा—सोचने लगा। पतझड़ क  हवा ने पि य  को मुरझा िदया था। हवा
ब त उदासीन थी। िदन क मौन म शाख  पर प े िततिलय  क  तरह काँपकर फड़फड़ा रह थे। नाशपाती क वृ  क
तले र  क  बँूद  क  तरह लाल प  का ढर लगा था। िनकोला बैठा सोच रहा था—‘इसक  या क मत ह यिद
वह मेरी ओर देखती तक नह ?’ उसने िगर प  को देखकर आह भरी!

‘‘वसाईल, वसाईल।’’ उसने एकाएक आवाज दी।
एक तगड़ा बूढ़ा आदमी दरवाजे से अंदर आया।
‘‘वसाईल, ’’ मािलक ने कहा, ‘‘मेरी सहायता करो!’’ बूढ़ा आदमी उसक सामने खड़ा हो गया, आह भरी और

िहचिकचाया।
‘‘म नह  जानता, मािलक!’’
‘‘तुम जरा सोचो। तुम हमेशा अ छी सलाह देते हो; अब मेरी सहायता करो! बूढ़ी जादूगरनी कछ नह  कर

सकती; कजरी भी नह । अब मेरा साथ दो।’’
‘‘म नह  जानता, मािलक।’’
‘‘मुझे मत छोड़ो, वसाईल।’’
‘‘म कहना चाहता , परतु साहस नह  होता।’’
‘‘यह लो सोने क  मोहर, बोलो!’’
वसाईल ने सोने क  मोहर को नह  देखा।
‘‘म जानता , मािलक, तुम मुझे दो या तीन मोहर भी दोगे, परतु यह काम किठन ह। सुनो, यिद तु हारी जगह म

होता तो ासीनी क पास जाता, अपनी ि य क कमर म बलपूवक जाता और उसको ले आता। म इतना ही जानता
।’’
‘‘तु हारा यही अिभ ाय ह जो तुम कहते हो, वसाईल, या ऐसा संभव ह?’’
वसाईल चुप रहा। िनकोला ने अपना माथा अपने हाथ  म ले िलया। िफर उसने उसने कहा, ‘‘म यास

क गा।’’
‘‘म जानता  िक मेरी सलाह दो सोने क  मोहर  क बराबर ह।’’ वसाईल ने आह भरी।
एक रात िनकोला घोड़ पर सवार आ, अपने पाँच श शाली साथी िलये और ासीनी क  ओर चल िदया।

जंगल म पतझड़ क  हवा दहाड़ रही थी। आदमी घोड़ पर चुपचाप चलते रह। उ ह ने दूर से गाँव म मुरग  क  बाँग
सुनी। इसक अित र  और कोई आवाज नह  थी। अंत म उ ह मिहला का िकला नजर आया; रात को वह कोयले



क पहाड़ जैसा लगा।
िनकोला और उसक साथी साय  क  तरह चुपचाप दीवार तक प चे और घोड़  से उतर। उ ह ने र सय  से बनी

सीि़ढयाँ दीवार पर फक  और उसपर चढ़ गए। सहायता क िलए चीख गँूजने लग , परतु िनकोला िनडर था। दरवाजे
तोड़ िदए गए और वे बरामद  म घुस गए।

‘‘आह!’’ यूनानी ने िससक  भरी—‘‘अंत म मने उसे पा िलया।’’
परतु एकाएक दरवाजा खुला और रोशनी क वाह ने रा ते को चमका िदया। िनकोला िनडरता से आगे बढ़ा।

वहाँ अपने कमर क  दलहीज पर लेडी सुलताना खड़ी थी। उसक बाल खुले थे और लंबी सफद पोशाक पहने ए
थी। उसक  आँख काली थ  और वह िनकोला को देख रही थी। वह अपने आपम था और झुककर उसक पाँव चूम
सकता था; परतु वह जानता था िक वह इसक  हसी उड़ाएगी!

‘‘ क जाओ, ’’ वह िच ाई—‘‘मने सोचा, कोई चोर ह! परतु यह तो कवल तुम िनकले, अ छा मा टर
िनकोला।’’

और एकाएक उसक हाथ म जगमगाती ख ग चमक  और चपटी तरफ से िनकोला क िसर पर पड़ी। वह
िन ल खड़ा रहा। उसक सािथय  ने अंदर आने क  ज दी क , परतु एक िगर गया। मिहला क आदमी भी चार
ओर से आ गए; िनकोला और उसक साथी पीछ हट। वे सेहन म प चे, घोड़  पर सवार ए और बलचर टी क
िलए हवा हो गए।

‘‘परमा मा मुझपर दया कर, ’’ िनकोला ने िससक  भरी—‘‘म दुरा मा जीव ! अब म या क ?’’ और
अ टबर क  सारी रात लेटकर गहराई से सोचता रहा। ‘‘म संताप , म ही संताप , ’’ वह कराहा—‘‘म दुरा मा
।’’ उसने अपनी भ ह  को दोन  हाथ  से दबाया। ‘‘ या अ ुत औरत ह; या आँख ह! भु, भु, मुझे मत छोड़ो
य िक म बरबाद हो जाऊगा।’’ और उसने व न देखा...और व न देखा— या अ ुत औरत ह, या आँख ह!!
वह उठा और वसाईल को पुकारा।
‘‘म शम से डबा आ लौट आया , वसाईल! या औरत ह! मेरी आ मा उसे चाहती ह। मेरी सहायता करो

और म तु ह दो मोहर दँूगा।’’
वसाईल ने शांित से उ र िदया, ‘‘म जानता  िक तुमने या िकया। वा तव म वह एक गव ली औरत ह। और

म जानता  िक म पाँच या छह मोहर पाऊगा य िक म एक तरीका जानता ।’’
‘‘बोलो वसाईल, ज दी, य िक म बरबाद हो रहा ।’’
‘‘वा तव म, मािलक, सात मोहर मेर िलए या ह? परतु तुम मुझे सात गुणा सात मोहर दोगे जब मिहला तु हार

िदल क पास आराम करगी—हाँ, िदल क पास। म तु हार पास कोसमा रकोर को लाऊगा। जैसे ही तुम मेर हाथ पर
रखोगे, उसी समय वह मिहला को तु हारी बाँह  म रख देगा और जैसे ही...’’

जब िनकोला ने कोसमा रकोर का नाम सुना तो चिकत रह गया; िफर उसने िससक  भरी और कहा—‘‘यह ठीक
रहगा।’’

तीसर िदन कोसमा आया। िनकोला नीबू क वृ  क नीचे प थर क बच पर बैठा सुगंिधत तंबाक पी रहा था। जब
उसने कोसमा को देखा तो देर तक देखता रहा। वह धीर-धीर आया; उसका बायाँ हाथ घोड़ क  गरदन पर था।
उसने लोह क  एि़डय  क साथ लंबे बूट पहने ए थे। उसक  वा कट नीचे उसक  चमड़ क  पेटी तक आती थी
और कधे पर बंदूक लटक रही थी। उसक िसर पर काली भेड़ क  ऊन क  ऊची टोपी थी। वह धीर-धीर चला और
घोड़ ने झुक  गरदन क साथ उसका पीछा िकया।



वसाईल अपने मािलक क पास गया और बोला, ‘‘उस आदमी को देखो, मािलक, यह तु हार िलए नरक से
दानव को भी ला सकता ह।’’

िनकोला ने आदमी को घूरा। कोसमा िन ल खड़ रहकर बोला, ‘‘परमा मा तु हारा साथ दे।’’
‘‘तु हारा ध यवाद, ’’ वसाईल ने कहा, ‘‘और तु हारा साथ भी।’’
मािलक चुप ही रहा।
‘‘तो तुम हमार पास आ गए, भाई कोसमा?’’ वसाईल बड़बड़ाया।
‘‘म आ गया ।’’ कोसमा ने उ र िदया।
‘‘हमारी योजना म हमारी सहायता क िलए?’’
‘‘हाँ।’’
कोसमा का चेहरा इतना गंभीर था जैसे उसपर कभी मुसकराहट आई ही न हो!
‘‘हाँ, हाँ, तुम आ गए हो।’’ िनकोला ने कहा जैसे वह गहरी न द से जागा हो—‘‘वसाईल, कॉफ  ले आओ,

ज दी।’’
‘‘म कॉफ  नह  पीता।’’ कोसमा ने कहा।
‘‘तुम नह  पीते...’’ िनकोला ने व न सा देखते ए दोहराया—‘‘िव त होने क िलए तुम मेरी सहायता क

िलए ही आए हो। तुम इसक िलए िकतना लोगे? पचास मोहर?
‘‘हाँ।’’
‘‘वसाईल, बटआ ले आओ।’’
‘‘नह , ’’ कोसमा ने कहा, ‘‘मुझे पैसा नह  चािहए।’’
‘‘ या?’’ िनकोला िच ाया—‘‘तु ह पैसा नह  चािहए?’’
‘‘यह सौदा ह, मुझे तु हार िलए ासीनी से उसे लाना ह, जब म तु ह मिहला दँूगा, तुम ऐसे ही मुझे पैसा दे

देना...।’’
‘‘छोटी और मधुर बात।’’ वसाईल िच ाया—‘‘यह तु ह औरत देगा; तुम इसे पैसा देना। मने नह  कहा था िक

यह नरक से दानव को भी ला सकता ह। यँू समझो िक वह औरत अब तु हारी ह।’’
कोसमा बाग म लौट आया, घोड़ को वृ  से बाँधा, अपना चोगा पहना और लेट गया।
जब अँधेरा हो चला तो कोसमा ने घोड़ पर काठी कसी और उसपर सवार हो गया। उसने िनकोला से कहा—
‘‘मािलक, मैदान म मेरी ती ा करो।’’
दरवाजे खुले, घोड़ा िहनिहनाया और तीर क  तरह उड़ गया।
पूिणमा क  रोशनी पतझड़ क  धंुध म वेश कर गई और मौन पहाि़डय  और काले जंगल  पर रोशनी का परदा

बुन िदया। मौन म कवल घोड़ क खुर  क  आवाज आती थी। कोसमा पतझड़ क जंगल  म िछपता आ चला और
नीली रोशनी म भूत क  तरह नजर आया।

वह ासीनी प च गया। हर कोई सो रहा था; दरवाजे बंद थे। कोसमा ने दरवाजा खटखटाया।
‘‘कौन खटखटा रहा ह?’’ वह अंदर से िच ाया।
‘‘खोलो।’’ कोसमा ने कहा।
‘‘कौन हो तुम?’’
‘‘खोलो।’’ कोसमा क  आवाज गरजी। अंदर से कानाफसी और बड़बड़ाहट सुनाई दी।



‘‘मुझे कब तक ती ा करनी होगी?’’
‘‘हम नह  खोल सकते।’’
‘‘खोलो, म कोसमा रकोर ।’’
दरवाजे पर रोशनी िदखाई दी, िफर लु  हो गई और िचटखिनयाँ पुनः लगा दी गई।
कोसमा सेहन म आया और घोड़ से नीचे उतरा। उसने अंदरवाले कमर म वेश िकया।
‘‘दरवाजा तो खुला ह, ’’ उसने अपने आपसे कहा, ‘‘औरत बहादुर ह...।’’
अँधेर म उसक  एि़डयाँ झनझना रही थ , जैसे िगरजा म होता ह। एक कमर म शोर हो रहा था। रोशनी ने रा ते

को जगमगा िदया था। सुलताना कमर क  देहली पर कट ई। उसक बाल खुले थे और सफद पोशाक पहने ए
थी।

‘‘तुम कौन हो? या चाहते हो?’’ वह िच ाई।
‘‘म तु ह अपने मािलक िनकोला क िलए लेने आया ।’’ कोसमा ने शांत भाव से कहा।
‘‘तु हार आने का यही कारण ह या?’’ उसने अपना हिथयार ऊपर उठाया—‘‘म तु ह और तु हार मािलक को

अभी िदखाती !’’
कोसमा एक कदम िनकट आ गया। उसने औरत क  कलाई थाम ली, ख ग दूर िगर गई। औरत िच ाई—
‘‘िज ाईल, िनकोलाई, टोडोर, सहायता!’’
आदमी झपट, परतु दरवाजे पर ही खड़ रह। कोसमा पुनः उसक पास गया। औरत उससे दूर हट गई और ख ग

को थामा।
‘‘डरपोक, वहाँ य  खड़ हो? बाँध लो इसे।’’
‘‘लेडी!’’ कोसमा ने कहा, ‘‘श द  को य  गँवाती हो? म देख रहा  िक तुम बहादुर हो। इसका कछ लाभ

नह ।’’
नौकर  ने कानाफसी क —‘‘इसे कसे बाँध सकते ह? मालिकन, यह कोसमा ह, कोसमा रकोर। इसक पास मं

ह।’’
‘‘दुरा माओ!’’ औरत िच ाई और कोसमा पर झपटी। उसने इसक  कलाइयाँ थाम ल  और चमड़ क  र सी से

बाँधकर उसको उठा िलया।
‘‘रा ता दो।’’ उसने शांितपूवक कहा और उ ह ने रा ता दे िदया।
‘ या औरत ह!’ कोसमा ने सोचा जैसे ही वह उसक साथ बड़ कमर म आया, ‘ या औरत ह! िनकोला का

चुनाव अ छा ह।’
सुलताना ने घबड़ाई ई नजर  से अपने आदिमय  को घूरा, िफर उसने उस आदमी क  फौलादी आँख  और भूर

चेहर को देखा जो उसे थामे ए था।
‘‘तुम कौन हो?’’
‘‘कोसमा रकोर।’’
उसने अपने डर ए नौकर  क  तरफ देखा और चुप रही। अब वह समझ गई थी। जब वह बाहर आई तो

कोसमा घोड़ पर चढ़ा, औरत को अपने आगे बैठा िलया। एक बार िफर घोड़ क खुर रात क स ाट म
खड़खड़ाए। ‘ या औरत ह!’ उसने सोचा और उसका घोड़ा हवा क  तरह गितमान हो गया।

सुलताना पीछ मुड़ी और चाँदनी म कोसमा को देखा।



‘‘तुम मेरी ओर य  देख रही हो, लेडी?’’
घोड़ा उड़ता जा रहा था। औरत क काले बाल हवा म उड़ रह थे और सफद कोहरा पतझड़ क प  पर चमक

रहा था। सुलताना उस आदमी को घूरती रही िजसक बाजू फौलाद क थे और आँख ाला क !
‘‘तुम घूर य  रही हो, लेडी; तुम काँप य  रही हो; या सरदी लग रही ह?’’ घोड़ क खुर जंगल म ित विनत

हो रह थे। चाँदी जैसे रग क प े चमक रह थे—जब वे उड़ रह थे। एकाएक उ ह ने एक साए को इधर-उधर घूमते
देखा।

‘‘कौन ह वहाँ?’’ सुलताना ने पूछा।
‘‘िनकोला, तु हारा मािलक, हमारी ती ा कर रहा ह।’’
औरत चुप हो गई, परतु कोसमा ने महसूस िकया िक वह अपने आपको बंधन से छड़ाने क िलए कसे-कसे य न

कर रही थी। बंधन खुल गए। उसक सफद हाथ ढीले होकर चमक; दाएँ हाथ ने लगाम थामी और बाएँ हाथ ने
कोसमा का गला पकड़ा। घोड़ा घूम गया। उसने अपना िसर कोसमा क  छाती पर डाल िदया।

‘‘मुझे िकसी दूसर को मत दो।’’ उसने धीर से कहा।
और घोड़ा नीली रोशनी म भूत क  तरह उड़ा और उसक खुर मैदान म ित विनत ए, चाँदी क रग जैसे प े

चमक, काले बादल हवा म तैर और उनक साथ, उनक आगे-आगे गितमान ए। पहाि़डय  क संिध काश म वे
चले, भूत  क  तरह कोहर और धंुध म, काली रात म चले—हाँ, काली रात म ातः होने तक।

q



राजकमारी और मोची
—नामवर मुस फ (तुक )

गरिमय  का िदन समा  हो रहा था। अ त होते ए सूय क  अंितम िकरण गजनी क नगर पर िपघले सोने क  बाढ़
क  तरह गंुबद  और मीनार  को चमकाती िगर रही थ । देहात क आसपास िखले फल  क  सुगंध िलये ठडी िव ांत
पवन थक किलय  और बिह तय  क समुदाय को िदन भर क प र म क बाद, सावजिनक फ वार क पास,
िव ाम दे रही थी। भ जन  को ाथना क िलए मीनार  से बुलाती मोअजन क  आवाज बंद हो चुक  थी; शांित
और खामोशी इस कार छाई ई थी िक कोई भी इसे वशीभूत िकया आ नगर समझ सकता था, िजसपर जादूगर
का डडा िफरकर न द का दौरा पड़ गया हो!

बड़ बाजार क  दुकान  म से एक दुकान क ार पर चौकड़ी लगाए, जैसा पूरब म रवाज ह, अपनी िचलम
पीता आ और ाहक  क  ती ा करता वह बैठा था। उसक चेहर क  छिव और दप आ य प से उसक
िवनीत काम क िवपरीत थे; य िक ‘स यद’ मोची था, िजसको कहना िविच  होगा, वे मजाक म ‘फ वारा’ कहते
थे।

उसक तराशे नैन-न श तथा य व क  िश ता, अिधकत मह ववाले लोग  और उसक  वतमान थित क
अपे ा उसक  उ म कलीनता का प रचय देते थे; य िक पूरब म आक मक और घोर ांित क कारण ऐसा ायः
होता ह िक िकसान भी कलीन नवाब बन जाते ह।

स यद को िश ा क  सुिवधा ा  ई थी य िक उसक िपता ने उसे गजनी क कल म भेज िदया था जहाँ इसने
पढ़ना और िलखना सीखा था—पूरब म इसक  उपे ा नह  क  जाती।

िफर सायंकाल को, िजसक  हम बात कर रह थे, स यद अंत म अपनी दुकान बंद करने वाला था िक उसे
सड़क पर एक घुम ड़ फक र उसक  दुकान क  ओर आता आ िदखाई िदया। फक र उसक िनकट प च गया;
उसक दयालु चेहर म िच लेते ए स यद ने उसका वागत िकया और फक र ने जूते क िछ  क  मर मत करने
का िनवेदन िकया।

‘‘ध यवाद, मेर बेट, ’’ फक र ने कहा, ‘‘परमा मा ने तु ह अ छा िदल िदया ह, और तु हारी दया क बदले म,
म तु ह बताऊगा िक िदल क टकड़  क  मर मत कसे क  जाती ह।’’

स यद ने अजनबी को अंदर आने का िनमं ण िदया, खाना पेश िकया और आधी रात तक बात करते रह। अंत
म फक र ने कहा—

‘‘देखो, तु ह स यद कहते ह, परतु तु हारा िदल उदास ह और तुम अपने काम से संतु  नह  हो। सुनो, अब म
तु ह बताऊगा िक इसक  मर मत कसे क  जाती ह। तुमने जहाननामा और अजाब मखलूकात पढ़ ह और िवदेश
को अपनी आँख  से देखने क  इ छा करते हो। अब उठो, कल अपना सारा सामान बेच दो और दुिनया देखने क
िलए िनकल पड़ो, परतु म तु ह परामश देता , पहला यह िक तुम अपने िव त साथी चुनो य िक हजरत ने
कहा ह—‘पहले साथी िफर सड़क’; दूसर, ऐसी जगह मत जाना जहाँ पानी न हो और तीसर, सायंकाल क समय
िकसी नगर म वेश मत करना।’’

अगले िदन फक र चला गया और स यद ने अपना सामान बेचकर चलने क  तैयारी कर ली और यापा रय  क
साथ, जो नगर से जाने वाले थे, जाने का िन य कर िलया।

िबना िकसी साहसी क य का सामना िकए, वे काफ  समय तक चलते रह जब तक सायंकाल शहर क िनकट



नह  प च गए। यापा रय  ने शहर म जाने क िलए ज दी क  य िक ऐसा न हो िक शहर क दरवाजे बंद हो जाएँ।
शहर से कछ दूरी पर स यद को फक र क श द याद आ गए िक सायंकाल होने पर शहर म वेश नह  करना और
अपनी इ छा कट क  िक वह पीछ रहगा और अगले ातःकाल तक शहर म वेश नह  करगा। पहले तो उसक
सािथय  ने उसक प  भ  ेइरादे को दूर करने का भरसक यास िकया, परतु अंत म यह देखते ए िक उनक
यास सफल नह  ह गे, वे उसे नदी िकनार बैठा छोड़कर, शहर म ज दी से चले गए।
रात शी  ही काली और दुःखदायी हो गई और स यद ने अपने िवचार  क साथ अपने आपको अकला पाया

य िक िसतार क  म म सी िकरण भी य को साफ नह  कर पाई। वह उठा और नदी क िकनार को छोड़ता
आ शहर म प चा। यह न जानते ए िक िकधर गया था, वह अंत म शहर क कि तान म आ प चा। वह अंदर

गया और कछ समय तक मकबर  म घूमता रहा।
वह तूफान से ब त पहले नह  प चा था—तूफान जो कछ घंट पहले धमक  दे रहा था, अपने सार गु से क साथ

फट पड़ा। गरज क भयानक थ पड़ आकाश को चीर देना चाहते थे और िबजली क  दो नोकवाली चमक मकबर
को चमका रही थी; उ ह िवल ण और क प बना रही थी। तूफान से बचने क िलए स यद एक मकबर म चला
गया और खेद कर रहा था िक उसने फक र क  बात य  मानी।

अंत म असंतोष पर काबू न रखते ए वह मकबर से बाहर खुली हवा म आया। जब मकबर क  सीि़ढयाँ चढ़
रहा था, वह दो आदिमय  को देखकर चिकत रह गया। वे शहर क  दीवार से िकसी चीज को नीचे िगरा रह थे—
दीवार, जो कि तान क साथ लगी ई थी। वह मकबर क पीछ हो गया तािक वे लोग इसे देख न सक। िफर उसने
आदिमय  को नीचे आते और अपने बोझे को उसी मकबर म ले जाते देखा जहाँ वह पहले था। कछ समय बाद
दोन  आदमी पुनः कट ए और स यद को लगभग छते ए उसक पास से होकर कि तान से चले गए।

स यद ने मकबर म पुनः वेश िकया और रोशनी करने क बाद देखा िक दो आदिमय  ारा लाया गया, वा तव
म एक कफन था जो उलटा पड़ा आ था। कफन क बाहर र  क ध बे पड़ थे और उसक नीचे से भी र  रस
रहा था। स यद डर से भयभीत कछ समय तक खड़ा रहा; उसक अवयव उसे धोखा देते ए तीत होते थे और वह
इतना पीला पड़ गया था िक महसूस होता था िक कि तान म रहनेवाली िकसी घुम ड़ आ मा क  जकड़ म आ
गया हो।

उसका भय िकतना बढ़ गया जब उसे कफन िहलता आ तीत आ! वह िकसी तरह उसक पास गया और
कौतूहल से े रत अपने डर पर काबू पाया। कफन को सीधा िकया, ढकने को उतारा और एक संुदर युवती को
कपड़ म बँधे ए लेट देखा—कपड़ क  सफदी र  क ध ब  से बड़ा भेद पैदा कर रही थी और र  का रग गाढ़ा
कर रही थी। स यद को युवती क मरने म कोई शंका नह  थी लेिकन वह कपड़ा उतारने लगा तो उसक  हरानी क
हद न रही; उसे लगा िक शव से आती ई धीमी आवाज कह रही थी—‘ या तुम परमा मा से नह  डरते िक मुझे
इस कार नंगा कर रहो हो!’

अब यह आ त था िक वह जीिवत शरीर था, स यद ने पूछा—
‘‘ओ संुदर युवती, या तु ह क  हो रहा ह? तु ह ऐसी थित म देखकर मेरा िदल शोक कर रहा ह िक मने

तु ह मृतक समझा।’’
‘‘ या तुम मेरी सहायता नह  कर सकते?’’ युवती िच ाई—‘‘यिद कर सकते हो तो करो, म तु हारी कत

र गी। म र  क बहाव से मर रही ।’’
स यद ने तुरत अपनी ऊपरी ढीली पोशाक उतार दी और उसक टकड़ करक युवती क घाव  को बाँध िदया।



िदन िनकलते ही युवती को लेकर स यद ने नगर म वेश िकया, पूव इसक िक वहाँ िकसी कार क  हलचल
हो; वह एक कारवाँ सराय म गया और वहाँ क रखवाले को यह कहते ए िक वह उसक  बहन ह िजसपर
डाक  ने सड़क पर आ मण िकया था, अपना सामान एक कमर म रखा।

कछ ही समय म युवती क घाव भर गए; और एक िदन ानगृह से लौटने क बाद, जहाँ वह पहली बार ही गई
थी, स यद को कलम, याही और कागज लाने क िलए कहा और छोटा प  िलखकर यह कहते ए स यद को
िदया िक वह ए सचज जाए जहाँ उसे बैठा आ एक यापारी िमलेगा। उसने उसका िलया भी बता िदया और वह
छोटा प  उसको देने क िलए कहा।

‘‘जो कछ भी वह तु ह देगा, ’’ उसने कहा, ‘‘वह लाकर मुझे दे दो।’’
जब स यद ए सचज म आया तो आ त होने क िलए उस यापारी को उसक  जगह बैठ देखा जहाँ युवती ने

बताया था तथा िजसका िलया भी उससे िबलकल िमलता था जैसािक युवती ने बताया था और िजसको उससे प
देना था।

स यद ने उसे सलाम िकया, कशल- ेम पूछा और छोटा प  दे िदया।
यापारी ने प  ले िलया, उसे चूमा और माथे से लगाया, जैसािक पूरब म रवाज ह; उसे पढ़कर अपनी कमर से

बटआ िनकाला और स यद को दे िदया। स यद ने बटआ ले िलया, जैसािक युवती ने कहा था और कारवाँ सराय
को लौट आया।

‘‘अब जाओ, ’’ युवती ने कहा, ‘‘एक छोटा सा मकान खरीद लो और जो बाक  बचे, उससे अपने और मेर
िलए कपड़ खरीद लो।’’

स यद ने युवती क  ाथना वीकार करने म समय नह  गँवाया और शी  ही मकान और कपड़ खरीद िलये और
वे अपने मकान म चले गए।

अपने नए घर म बसने क तुरत बाद, युवती पुनः प  िलखने बैठ गई और स यद को प  देती ई कहने लगी
िक वह िफर वहाँ जाए और प  को युवा यापारी क हाथ म दे।

पहले क  भाँित स यद वहाँ गया और यापारी को प  िदया। यापारी ने प  पढ़ा और इस बार दो बटए स यद
को िदए।

स यद युवती क पास लौट आया; उसने कहा, ‘‘अब जाओ और कछ घोड़, कपड़ और गुलाम खरीदकर यहाँ
ले आओ।’’

स यद ने वैसा ही िकया जैसा उससे कहा गया था और जब यह सब हो गया तो युवती ने एक और प  िलखा
और स यद को िदया। वह पहले क  तरह यापारी क पास गया और सोने से भर तीन बटए लेकर लौट आया।

‘‘अब, ’’ युवती ने कहा, ‘‘एक बटआ लेकर तुम ऐसे बाजार म जाओ जहाँ तु ह एक दूसरा यापारी िमलेगा;
उसका माल देखो और जो क मत वह माँगता ह, वही उसे दे दो।’’

युवा आदमी गया और वैसा ही िकया, हालाँिक वह समझ नह  पा रहा था िक यह सब या हो रहा था।
कछ िदन  क बाद युवती ने सोने से भर बाक  बटए देते ए यापारी से कछ और माल खरीद लेने क िलए कहा,

परतु यह भी कहा िक माँगी ई क मत देने म कोई िहचिकचाहट नह  होनी चािहए।
स यद यापारी क पास गया और उसका कछ माल खरीदने क  इ छा कट क । कई चीज देखने क बाद उसने

यापारी से भारी क मत  म एक पैसा भी कम करवाए िबना, अ यंत ब मू य माल खरीद िलया और उसी समय
तुरत भुगतान कर िदया।



यापारी ऐसे ाहक से अित स  आ और स यद को अगली शाम अपने साथ गुजारने क िलए आमंि त कर
िदया।

स यद युवती क पास लौट आया और सारा वृ ांत कह सुनाया।
‘‘जाओ, ’’ युवती ने कहा, ‘‘परतु इस बात का यान रखना िक तु ह अपने सामने ही देखना ह, इधर-उधर

नह ।’’
अगली शाम स यद यापारी क घर गया; यापारी ने उसक  ब त खाितरदारी क  और उसने अ यंत आनंदमयी

शाम गुजारी, परतु इधर-उधर देखने से यानपूवक बचते ए, जैसािक युवती ने कहा था।
जब वह लौटा तो युवती को वह सब बताया जो वहाँ आ था; युवती ने कहा, ‘‘कल तुम जाओ और उसे अपने

यहाँ आने का िनमं ण दे आओ।’’
तदनुसार जब अगला िदन आया तो स यद यापारी क यहाँ गया और शाम को उसक साथ गुजारने क िलए

आमंि त कर आया। यापारी ने िब म ाह करते ए उ र िदया—‘‘म आऊगा।’’
स यद घर लौटा और युवती को सूिचत िकया। उसने तुरत घर को साफ-सुथरा बनाना शु  कर िदया; शराब

तैयार क , भुना मांस और फल  को तैयार िकया तथा संगीतवाल  को भी तैयार रहने क िलए आदेश दे िदया।
जब शाम का समय आ तो यापारी आना नह  भूला। वह और स यद लगभग आधी रात तक खाते-पीते रह।
अंत म यापारी उठा और जाने क िलए आ ा माँगी, परतु स यद ने, िजसको युवती ने समझा िदया था िक

यापारी को जाने न दे, उसे क जाने पर जोर िदया; जाने क िलए उसक हठ करने पर स यद ने कहा—आज क
रात आप यहाँ से न जाएँ और यह  सो जाएँ; उसी समय उसने ग े लगाने और लेटने क िलए कहा।

यापारी क पास दूसरा उपाय नह  था। अतः उसे स यद क  बात माननी पड़ी। वह वह  उसक  बगल म लेट
गया।

आधी रात क समय जब यापारी गहरी न द सो रहा था तो युवती कमर म आई। य  ही वह पास से गुजरी तो
उसक कपड़  क  खड़खड़ाहट ने स यद को जगा िदया, वह उठ बैठा और उसक  चौकसी करने लगा। वह
यापारी क पास गई और उसक ऊपर झुककर उसक िदल म कटार घ प दी। एक छोटी सी कराह क साथ, िबना

कोई श द बोले, यापारी चल बसा।
युवती मुड़ी और यह देखकर िक स यद जाग रहा था, उससे बोली, ‘‘देखो अब वह समय ह जब म अपनी

कहानी तु ह सुनाऊ य िक मेर सब काम तु ह अ ुत लगते ह गे। अब सुनो, ओ नौजवान! पूरी कहानी सुने िबना
कोई प रणाम िनकालने का यास न करना।

‘‘म इस नगर क राजा क  बेटी । परा मी स ाट  क लंबे वंश, िजसने इस रा य पर राज िकया, का अंितम
वंशज यह चांडाल िजसको मारते ए तुमने मुझे अभी देखा, इस नगर क एक कसाई का बेटा ह।

‘‘एक िदन बुर समय म, जब म ानगृह म गई तो इसक  संुदर आकित से म आकिषत हो गई; इसक  आकित
इतनी संुदर थी िजतना काला इसका िदल; यह दु र  था। म इससे ेम करने लगी। इसे यह जानने म देर नह
लगी िक इसक ित म िकतनी उ ेिजत थी; अतः प - यवहार आरभ हो गया। अंत म वह लड़क  क वेश म मुझे
िमला और म भी ायः वेश बदलकर उससे िमलती रही। मने उसे पैसा िदया और एक अ छ यापारी क प म
थािपत िकया और वह, जैसा तुमने देखा, नगर का अ यंत धनी आदमी बन गया।
‘‘एक िदन म अचानक उससे िमलने गई और सामा य प से िबना बताए उसक कमर म गई तो मेरी घृणा, मेर
ोध क  हद न रही—मने उसक िलए या कछ नह  िकया था लेिकन या देखती  िक वह िकसी दूसरी औरत



को िलये बैठा था। वह उसम इतना खोया आ था िक कई िमनट  तक उसे कमर म मेर आने का पता ही नह
चला। उसक  कत नता और िव ासघात क िलए मने उसे डाँटा और उस औरत को पीटा िजसक साथ वह बैठा
आ था। वह एक श द भी नह  बोला, परतु कमर से बाहर िनकल गया। िफर वह दो आदिमय  को साथ लेकर

लौटा िज ह ने मुझे तुरत पकड़ िलया और शरीर पर कई घाव िकए। यह सोचकर िक म मर चुक  थी, मुझे कफन म
डाला और नगर से बाहर ले गए, िफर दीवार से कि तान ले जाकर मकबर म रख िदया जहाँ परमा मा ने मुझे
बचाने क िलए तु ह भेजा। अब उठो, मेर िपता क पास जाओ और मेर कट होने क  सूचना देकर उ ह खुश कर
दो, वह तु ह अ छा इनाम देने म पीछ नह  रहगे।’’

उस ातःकाल जब राजकमारी अपने यिभचारी ेमी से िमलने गई थी, राजा अपनी बेटी क िलए उदास हो गया
था; उसने इसे नगर और उसक आसपास ढढवाया, परतु यथ। यह समझते ए िक वह वे छा से महल छोड़कर
चली गई होगी; राजा ने ण िकया िक उसक िमल जाने पर वह उसका िववाह एक मोची से कर देगा तािक उसे
दंड िमल जाए।

जब स यद महल म प चा तो उसने मु यमं ी से राजा क सामने पेश होने क  इ छा जािहर क  और जो कछ
वह राजा को उसक  बेटी क बार म कहना चाहता था, वह सब मु यमं ी को बता िदया। मु यमं ी उसको राजा क
पास ले गया जो बेटी क  सुर ा क बार म सुनकर अ यंत खुश आ और उसको लाने क िलए तुरत बंध िकया।
इस बात क  संतुि  हो जाने पर िक वह िनद ष थी, राजा ने उसक  दोन  आँख  को चूमा और महल म लौट आने
क िलए वागत िकया तथा उसका िववाह मोची क साथ करने क अपने िववेकहीन ण पर खेद िकया।

स ता क पहले फटाव क प ा  राजा उदास होकर बैठ गया, जैसे दुःखी हो िक अब िकया या जाए!
मु यमं ी ने उसक  उदासी का कारण पूछा और जब उसने बताया तो मु यमं ी ने उसे खुश होने क िलए कहा

िक परमा मा क  इ छा थी िक उनक  बेटी का िववाह स यद से हो य िक वह अपने नगर गजनी म मोची का काम
करता था।

िफर राजा क  स ता क  सीमा न रही और उसने अपनी बेटी स यद को स प दी; भारी दहज िदया और अपने
रा य क एक देश का रा यपाल बना िदया।

इस कार स यद राजा का दामाद बन गया और फक र क साथ क  गई भलाई और उसक परामश का पालन
करने क िलए उसे उिचत इनाम िमल गया!

q



ित ा
—समरसेट मॉम (इगलड)

मेरी प नी व  क  पाबंदी नह  समझती, इसिलए जब मने े रजज म उसक साथ िदन क खाने का िन य
िकया तो म दस िमनट देर से प चा और उसे वहाँ न पाकर म चिकत नह  आ। मने कॉकटल का आदेश दे िदया।
ऋतु अपने यौवन पर थी। लाउज म दो-तीन मेज खाली थ । कछ लोग खाने क बाद कॉफ  पी रह थे, दूसर मेरी
तरह माट नी से खेल रह थे। गरिमय  क ॉक पहने औरत स  और मनोहर लग रही थ  और मद सुशील; परतु
मुझे ऐसा कोई य  नजर नह  आया िजसक  आकित मेरी ती ा क पं ह िमनट  तक मुझे य त रखने म पया
िचकर होती। वह पतले, िदखने म स , ठीक पोशाक पहने, िचंतारिहत शांत थे, परतु उनम से ब त ऐसे आकार

क थे िजनको मने हरानी क  अपे ा धैय से देखा। दो बज चुक थे और मुझे भूख लग रही थी। मेरी प नी ने मुझे
बताया था िक वह न तो िफरोजा और न ही घड़ी पहन सकती थी य िक िफरोजा हरा हो जाता ह और घड़ी क
जाती ह; वह इसका कारण भा य का बड़ा दोष मानती थी। मुझे िफरोजे क बार म कछ नह  कहना, परतु कभी-
कभी सोचता  िक यिद वह चाबी दे देती तो घड़ी चल सकती थी। म यही सोच रहा था िक एक अनुचर आया
और उसने शांत भाव से, िजससे होटल क अनुचर ायः भािवत करते ह, मुझे बताया िक एक मिहला ने यह कहने
क िलए फोन िकया ह िक उसे क जाना पड़ा ह और मेर साथ िदन का खाना नह  खा सकती।

म िहचिकचाया। यह ब त मनोरजक नह  लगा िक भीड़-भाड़वाले जलपानगृह म कोई अकला खाए, परतु ब
जाने क िलए देर हो चुक  थी, इसिलए मने फसला िकया िक जहाँ  वह  र । म खाने क कमर म चला गया।
इससे मुझे कभी भी संतोष नह  आ (जैसािक ब त संुदर य य  क साथ होता देखा जाता ह) िक लोकाचारी
जलपानगृह  क मु य वेटर मुझे नाम से जान, परतु इस अवसर पर म वा तव म कम पथरीली आँख  से वागत
करवाने म खुश होता। लड़ाक और थर चेहरवाले होटल क मैनेजर ने मुझे बताया िक मेज पहले से क  ई थी।
मने असहाय होकर बड़ और वैभवयु  कमर क चार  ओर देखा और अपने जाननेवाले को अचानक देखकर मुझे
स ता ई। लेडी एलेजािबथ वम ट एक पुरानी िम  थी। वह मुसकराई और यह देखकर िक वह अकली ह, म

उसक पास प चा।
‘‘ या एक भूखे आदमी पर दया करोगी और मुझे अपने पास बैठने दोगी?’’ मने पूछा।
‘‘ओह, य  नह , लेिकन म लगभग समा  कर चुक  ।’’
वह एक बड़ खंभे क पास छोटी मेज पर बैठी थी और जब म बैठा तो भीड़ का यान न करते ए मने महसूस

िकया िक हम लगभग एकांत म बैठ थे।
‘‘यह मेर िलए सौभा य क  बात ह, ’’ मने कहा, ‘‘म भूख क कारण बेहोश सा हो रहा था।’’
उसक  मुसकराहट सुहावनी थी; इससे उसका चेहरा अचानक ही देदी यमान नह  होता था अिपतु धीर-धीर

स ता से फलता था। वह ण भर क िलए अपने ह ठ  म िहचिकचाती थी जो हौले-हौले उसक  बड़ी चमकदार
आँख  तक चलती थी और वहाँ कोमलता से सु ताती थी। कोई भी िव ास से यह नह  कह सकता था िक
एलेजािबथ वम ट को सामा य साँचे म ढाला गया था। जब वह लड़क  थी, मने उसे कभी नह  जाना था, परतु कई
लोग  ने मुझे बताया िक वह इतनी यारी थी िक य  क  आँख  म आँसू ले आती थी, वह अब भी अ तीय थी।
उसका ह यारा प, जवानी क  ताजा और िखलती ई संुदरता को धँुधला बनाता था। मुझे रगे ए चेहर अ छ नह
लगते य िक सभी एक जैसे नजर आते ह; मेरा िवचार ह िक औरत पाउडर, ज और िलप टक से अपनी आकित



और य व को धँुधला बनाकर मूखता करती ह, परतु एलेजािबथ वम ट कित क  नकल करने क िलए नह
अिपतु उसे उ त करने क िलए चेहरा रगती थी; तुम साधन  क बार म न नह  करते ब क प रणाम  को सराहते
हो। अकड़ाऊ उ साह, िजसक साथ वह साधन  का योग करती थी, उसक संपूण चेहर क ल ण  को घटाने क
बजाय बढ़ाता था। मेरा िवचार ह िक वह बाल  को रगती थी, वे काले, िचकने और चमक ले थे। वह अपने
आपको सीधा रखती थी जैसे उसने इधर-उधर झुकना कभी सीखा ही न हो और वह पतली थी। वह काली साटन
क  पोशाक पहने ए थी िजसक  धा रयाँ और सादगी शंसनीय थ । उसक गले म मोितय  क  लंबी माला थी।
उसका कवल दूसरा र न बड़ा प ा था जो उसक  िववाह क  अंगूठी क  र ा कर रहा था और उसक  धँुधली
योित उसक हाथ क  सफदी को प ा बना रही थी लेिकन लाल नाखून वाले उसक हाथ प  प से उसक

आयु क साथ िव ासघात कर रह थे। उनम लड़क  क  कोमलता और ग वाली गोलाई नह  थी और तुम उसको
िबना डर देख नह  सकते थे। िशकारी पंछी क पंज  क  तरह त काल िदखाई दे जाते थे।

एलेजािबथ वम ट मरणीय मिहला थी। वह उ  प रवार म जनमी थी और सातव यूक ऑफ सटअथ क  बेटी
थी; उसने अठारह वष क  आयु म एक ब त धनी पु ष से िववाह िकया था और तुरत ही चिकत करनेवाली
िफजूलखच , लंपटता और नाश का जीवन आरभ कर िदया था। वह सावधानी क ित अिधक अिभमानी, प रणाम
को सोचने म धृ  थी और दो वष  म ही भयानक कलंक क हालात म उसक पित ने उसे तालाक दे िदया था। िफर
उसने मुकदमे क तीन ितवािदय  म से एक क साथ िववाह कर िलया था और अठारह महीन  क बाद उसे भी
छोड़कर भाग गई थी। िफर ेिमय  क  लाइन लग गई। वह अपनी लंपटता क कारण बदनाम हो गई। उसक  च का
देनेवाली संुदरता और कलंिकत यवहार उसे जनता क  ि  म ले आए और लोग  को उसक बार म बात बनाने म
देर नह  लगी। अ छ लोग  क नथुन  म उसका नाम सड़ने लगा। वह जूआ खेलती थी, वृथा ययी और मयादाहीन
औरत थी। वह भले ही अपने ेिमय  क ित ईमानदार नह  थी तो भी अपने िम  क साथ अचल थी और कछ
हमेशा उसक साथ रह जो उसे कभी आ ा नह  देते थे। जो कछ वह करती थी, जैसी भी थी, वह एक बड़ी अ छी
औरत थी। उसक पास खरापन था, उ म िच वृि  और साहस था। वह कभी भी पाखंडी नह  रही थी और उदार
एवं स ी थी। यह उसक जीवन का वह समय था जब उससे मेरी जान-पहचान ई थी। य िक महा  मिहला
क िलए धम फशन क बाहर क  चीज ह, जब उनक  भरसक िनंदा होती ह तो वह कला म िम या िच लेने लगती
ह। जब वह अपनी ेणी क सद य  से शीतल यवहार पाती ह तो कभी-कभी लेखक , िच कार  और गायक  क
सिमित क  ओर उसका झुकाव हो जाता ह। मुझे एक ि य साथी िमला। वह उन ध य य य  म से एक थी जो
जैसा सोचते ह, उसे वैसा ही िनडरता से कहते ह (इस कार उपयोगी समय बचाते ए), वह हसमुख थी और
हमेशा अंधकारमय अतीत क  बात करना चाहती थी (रिसकता को बदलते ए)। उसक  बातचीत उपदेशहीन होते
ए भी अ छी थी य िक सबकछ न जानते ए भी वह स ी औरत थी।
िफर उसने ब त ही अ ुत बात क । चालीस वष क  आयु म उसने एक इ स वष क लड़क से िववाह कर

िलया। उसक िम  ने कहा िक यह उसक जीवन का अ यंत पागलपन का काम था; और जो थोड़-ब त उसक
अिधक िनकट रह थे, यह सोचकर िक लड़क क  अनुभवहीनता से लाभ उठाना ल ाजनक था, उ ह ने अपने
संबंध  को जारी रखना बंद कर िदया। यह वा तव म सीमा थी। उ ह ने एलेजािबथ वम ट क िलए िवपि  क
भिव यवाणी क , य िक वह एक आदमी क साथ छह महीन  से अिधक रहने यो य नह  थी; न ही वह इसक
आशा करते थे य िक लगता था िक उस अभागे युवक क िलए कवल अवसर था िक उसक  प नी इस कार
ष यं  का यवहार कर िक वह इसे छोड़ जाए। वे सभी गलत सोच रह थे। म जानता था िक उसक दय-प रवतन



क िलए समय उ रदायी था या पीटर वम ट क  सरलता और सादे यार ने उसक िदल को छ िलया था, परतु सचाई
यह थी िक उसने अपने आपको सराहने यो य प नी बना िलया था। वे िनधन थे और यह िफजूलखच होते ए भी
अ प ययी घरलू प नी बन गई थी और अपने वािभमान क िलए इतनी सजग हो गई िक ष यं  करनेवाल  क
जुबान बंद हो गई। कवल उसक  स ता ही उसका येय थी। कोई भी संदेह नह  कर सकता था िक वह उसे खूब
यार करती थी। इतने िदन  तक लोग  क  बात  का िवषय बनने क बाद एलेजािबथ वम ट क बार म बात बंद हो
गई। ऐसा लगता था जैसे उसक  कहानी सुनाई जाती हो। वह बदली ई औरत थी और मने इस िवचार से अपना
मन बहलाया िक अपने पूर स मान क लंबे वष  क साथ जब यह काफ  बूढ़ी हो जाएगी तो अतीत, अंधकारमय
अतीत, इसका न रहकर िकसी और का होगा जो ब त पहले मर चुका था और िजसको यह संिद ध प से जानती
थी य िक औरत  क पास भूलने क  ई यालु श  होती ह।

परतु कौन जानता ह िक भा य म या िलखा ह? आँख झपकते ही सबकछ बदल गया था। दस वष क आदश
िववाह क बाद पीटर वम ट एक बारबारा फटोन नाम क  लड़क  क ेम म बुरी तरह फस गया। वह अ छी लड़क
थी और लॉड रॉबट कटोन, जो कभी िवदेशी मामल  का अवर-सिचव था, क  सबसे छोटी बेटी थी और व छ एवं
कोमल प से संुदर थी। वा तव म एक ण क िलए भी उसक  तुलना एलेजािबथ से नह  क  जा सकती थी।
ब त लोग जानते थे िक या आ था, परतु यह कोई नह  बता सकता था िक एलेजािबथ वम ट को इसका
पूवाभास था और वे चिकत थे िक इस थित से वह कसे िनपट पाएगी जो उसक अनुभव म एक कार से िवदेशी
थी। वही हमेशा ेिमय  को छोड़ती थी, िकसी ने उसे नह  छोड़ा था। अपनी तरफ से मने सोचा िक वह िवनीत िमस
कटोन का छोटा सा काम कर देगी। म उसे साहस और िनपुणता क  मूित समझता था, यह सब मेर मन म था जब
हम िदन क खाने क समय गप लगा रह थे। उसक यवहार म आनंदी, मनोहारी और सामा य उदारता जैसी कोई
चीज नह  थी जो उसक क  का तीक हो। वह उसी कार बात करती रही जैसे हमेशा करती थी—सहज म, परतु
अ छ ढग और बातचीत क िवषय  क भ ेपन क रोचक अनुभव से। मने आनंद िलया और इस िनणय पर प चा
िक िकसी चम कार से उसको पीटर क प रवितत भाव  का आभास नह  था और मने अपने आपम यह मानकर
या या क  िक उसक ित उसका यार इतना गहरा था िक वह समझ नह  सक  िक उसका इसक ित कम यार

था।
हमने कॉफ  पी और िसगरट पीते ए उसने मुझसे समय पूछा।
‘‘पौने तीन।’’
‘‘मुझे अपने िबल क िलए कहना चािहए।’’
‘‘ या यह िदन का खाना मेरी ओर से नह ?’’
‘‘वा तव म...’’ वह मुसकराई।
‘‘ या ज दी म हो?’’
‘‘म पीटर को तीन बजे िमलने जा रही ।’’
‘‘ओह, वह कसा ह?’’
‘‘ब त अ छा ह।’’
वह थोड़ी मुसकराई—धीमी और आनंदमयी मुसकराहट—परतु मुझे लगा िक इसम मजाक का पुट था। ण भर

क िलए वह िहचिकचाई, िफर उसने सावधानी से मेरी ओर देखा—
‘‘तुम िवल ण थित को पसंद करते हो?’’ उसने कहा, ‘‘तुम उस संदेह का अंदाजा नह  लगा सकते िजससे म



बँधी ई । मने आज पीटर को फोन िकया और तीन बजे मुझे िमलने क िलए कहा। म उसे कहने जा रही  िक
वह मुझे तलाक दे दे।’’

‘‘नह , तुम नह , ’’ म िच ाया। मेरा चेहरा लाल हो गया और मरण नह  रहा िक म या क । ‘‘मेरा खयाल
था िक तुम आपस म ठीक-ठाक चल रह हो।’’

‘‘तु हारा या खयाल ह? या यह हो सकता ह िक वह सब जो दुिनया जानती ह, उसका पता मुझे न हो?
वा तव म म मूख नह  ।’’

वह इस कार क  औरत नह  थी िजसक िलए यह कहना संभव हो िजसम िकसी को िव ास न हो और म
बहाना नह  बना सका िक जो उसका अिभ ाय था—म नह  जानता था। म एक-दो सेकड मौन रहा।

‘‘तुम य  चाहती हो िक तु ह तलाक िदया जाए?’’
‘‘रॉबट कटन गला घ टनेवाली पुरानी व तु ह। मुझे शंका ह िक वह बारबारा को पीटर से िववाह करने देगा यिद

म उसे तलाक देती  और मेर िलए तुम जानते हो, उससे जरा भी फक नह  पड़ता, या पड़गा— यूनािधक एक
तलाक...।’’

उसने अपने कधे झटकाए।
‘‘तुम कसे जानती हो िक वह उससे िववाह करना चाहता ह?’’
‘‘वह िसर से पाँव तक उसक ेम म फसा ह।’’
‘‘ या तुमने उससे ऐसा कहा ह?’’
‘‘नह , वह तो यह भी नह  जानता िक म यह सब जानती । वह सदैव दुभा यपूण िवनीत और यारा रहा ह। वह

य न करता रहा ह िक मेरी भावना  को क  न प चे।’’
‘‘शायद यह कवल अ थायी मूखता ह, ’’ मने आपि  क —‘‘परतु दूर हो जाएगी।’’
‘‘वह दूर य  हो? बारबारा युवा ह, संुदर ह। वह ब त अ छी ह। वे एक-दूसर क यो य ह और इसक अित र

यिद म चली जाऊ तो बुराई या होगी? वे दोन  पर पर यार करते ह और ेम म वतमान ही मह वपूण होता ह। म
पीटर से उ ीस वष बड़ी । यिद कोई आदमी अपनी माँ क  आयुवाली औरत से यार करना बंद कर दे तो या
तुम जानते हो िक पुनः उससे यार करगा? तुम उप यासकार हो, तु ह इससे अिधक मानव वभाव को जानना ह।’’

‘‘तुम यह बिलदान य  दे रही हो?’’
‘‘दस वष पूव जब उसने मुझसे िववाह िकया था तो मने ित ा क  थी िक वह जब चाह मुझसे छटकारा पा

सकता ह। तुम जानते हो, हमारी अव था  म ब त अंतर था; मेर िवचार म यही उिचत होगा।’’
‘‘और तुम ित ा िनभाना चाहती हो िजसक िलए उसने नह  कहा।’’
उसने अपने लंबे पतले हाथ  को फड़फड़ाया और तब मने महसूस िकया िक प े क  काली चमक म अपशकन

था।
‘‘ओह! मुझे िनभाना होगा, तुम जानते हो। य  को भ  आदमी क  भाँित यवहार करना चािहए। तु ह सचाई

बताने क िलए ही म यहाँ िदन का खाना खा रही । इसी मेज पर उसने मेर साथ िववाह क िलए इ छा कट क
थी; हम साथ-साथ खाना खाते थे। जानते हो, म इसी थान पर बैठती थी जहाँ अब बैठी । ेश क  बात यह ह
िक म अब भी उसे उतना ही यार करती  िजतना तब करती थी।’’ वह एक िमनट क िलए क गई और मने
देखा, उसने अपने दाँत  को कसा—‘‘ठीक ह, म सोचती , मुझे जाना चािहए। पीटर ती ा करवानेवाले मनु य  से
घृणा करता ह।’’



उसने मुझे थोड़ी असहाय नजर से देखा और मुझे लगा िक अपनी करसी से उठने म किठनाई महसूस कर रही
ह, परतु वह मुसकराई और आक मक चे ा क साथ अपने पाँव पर खड़ी हो गई।

‘‘ या तुम चाहोगी िक म तु हार साथ चलँू?’’
‘‘होटल क दरवाजे तक।’’ वह मुसकराई।
हम र टोरट और लॉज म से गुजर और जब हम वेश- ार पर प चे तो एक ारपाल ने च दार दरवाजे को

िहलाया। मने उससे पूछा, ‘‘ या उसे ट सी चािहए?’’
‘‘नह , म ज दी से पैदल ही चली जाऊगी, आज कसा यारा िदन ह!’’
उसने अपना हाथ मेर हाथ म िदया—‘‘तुमसे िमलकर िकतना अ छा लगा। म कल िवदेश चली जाऊगी, परतु

म त शर  ऋतु म लंदन म ही रहने क  आशा करती । मुझे फोन ज र करना।’’
वह मुसकराई, िसर िहलाया और चली गई। म उसे डिवड ीट तक जाते ए देखता रहा। वायु अभी भी वसंत

ऋतु जैसी कोमल थी और छत  क ऊपर छोट सफद बादल नीले आकाश म आराम से तैर रह थे। मने अपने
आपको ब त सीधा रखा; उसक िसर का भाग े  था। उसक  आकित पतली और लुभावनी थी और आते-जाते
लोग उसे देखते थे। मने उसे िकसी जान-पहचानवाले क सामने सुशोिभत प से झुकते देखा था जो अपनी टोपी
उठाता था और सोचता था िक हजार  वष  म भी उसे नह  सूझेगा िक वह िदल तोड़नेवाली मिहला थी। म पुनः
कहता  िक वह ब त ही ईमानदार औरत थी... ित ा पूरी करनेवाली!

q



मनक  क  डोरी
—समरसेट मॉम (इगलड)

‘‘ या शुभ संयोग ह िक म तु हार पास बैठाई गई ।’’ जैसे ही हम खाने क  मेज पर बैठ—लौरा बोली।
‘‘मेर िलए।’’ मने िवनीत भाव से उ र िदया।
‘‘यह तो देखा जाएगा। म तुमसे बात करने का िवशेष अवसर ढढ़ रही थी। तु ह एक कहानी सुनानी ह।’’
यह सुनकर मेरा िदल थोड़ा बैठ गया।
‘‘म चा गा िक तुम अपने बार म शी  बात करो।’’ मने उ र िदया—‘‘या मेर बार म भी।’’
‘‘ओह, परतु मुझे तुमको कहानी सुनानी ह। मेरा िवचार ह िक तुम उसका उपयोग कर सकोगे।’’
‘‘यिद तु ह कहानी सुनानी ह तो ठीक ह, परतु पहले हम मीनू देख ल।’’
‘‘ या तुम नह  चाहते िक म कहानी सुनाऊ?’’ उसने कछ दुःखी होकर कहा, ‘‘मेरा खयाल ह िक तुम स

होगे।’’
‘‘म । तुमने एक नाटक िलखा ह जो मुझे सुनाना चाहती हो।’’
‘‘यह मेर कछ िम  क साथ घटा। यह पूणतया स य ह।’’
‘‘यह कोई अनुशंसा नह  ह। एक स ी कहानी कभी-कभी इतनी स ी नह  होती िजतनी का पिनक।’’
‘‘इसका या अथ आ?’’
‘‘अिधक कछ नह , ’’ मने माना, ‘‘परतु मने सोचा, यह कहानी ठीक ह।’’
‘‘म चाहती थी िक तुम मुझे सुनाने देते।’’
‘‘मेरा पूरा यान ह। म सूप नह  लँूगा। यह मोटा बनाता ह।’’
उसने मुझे िचकोटी भरी नजर से देखा और िफर मीनू पर िनगाह डाली और हलक  आह भरी।
‘‘ओह, यिद तुम इनकार करोगे तो म भी नह ...। परमा मा जानता ह, म अपनी आकित से िखलवाड़ नह  कर

सकती।’’
‘‘और िफर भी या कोई इस कार का िद य सूप ह िजसम तुम ब त िनराकार म नह  डालती?’’
‘‘बोच, ’’ उसने आह भरी—‘‘यही एक सूप ह िजसको म पसंद करती ।’’
‘‘चलो छोड़ो, अपनी कहानी सुनाओ और जब तक मछली नह  आती, खाने को भूल जाओ।’’
‘‘अ छा, म वा तव म वह  थ  जब यह घटना घटी। म िलिवंग टन प रवार क साथ खाना खा रही थी। या तुम

िलिवंग टन प रवार को जानते हो?’’
‘‘नह , मुझे याद नह  पड़ता िक म जानता ।’’
‘‘ठीक ह, तुम उनसे पूछ सकते हो और जो भी क गी, वे हर श द क  पुि  करगे। उ ह ने अपनी अ यािपका

को भी खाने पर बुलाया था य िक िकसी मिहला ने अंितम ण  म इसका बंध िकया था। तुम जानते हो, लोग
िकतने िवचारशू य—और वे तेरह य  मेज क इद-िगद बैठ थे। उनक  अ यािपका का नाम िमस रोिबंसन था,
बड़ी ही भली लड़क , युवती—कोई बीस-इ स वष क  और संुदर। य गत प से म कभी भी युवा और संुदर
अ यािपका नह  रखती। कोई नह  जानता।’’

‘‘परतु कोई भी अ छाई क  आशा करता ह।’’
लौरा ने मेरी िट पणी पर यान नह  िदया।



‘‘संभावनाएँ ह िक वह अपना कत य िनभाने क  बजाय, युवा पु ष  क  बाबत सोचने लगे और जब अपने काम
म अ य त हो जाए तो छोड़ जाना चाह और िववाह कर ले, परतु रोिबंसन क अ छ संकत थे और मुझे कहना होगा
िक वह अ यंत अ छी और आदरणीय मिहला थी। म त य-िबंदु से िव ास रखती , वह पादरी क  बेटी थी।

‘‘खाने पर एक य  था, िजसका नाम, मेरा अनुमान ह, तुमने कभी नह  सुना होगा, परतु जो अपने तरीक से
काफ  िस  ह। वह ह काउट बोसली और वह संसार म सबसे अिधक र न  क  जानकारी रखता ह। वह मैरी
िलंगट, िजसको अपने मोितय  क  बड़ी चाहत थी, क िनकट बैठा था और बातचीत क दौरान उसने पूछा, जो डोरी
वह पहने ए ह, उसक बार म उसका या िवचार ह। उसने बताया िक वह संुदर ह। इसपर वह उ ेिजत हो गई।
उसने बताया िक उसका मू य आठ हजार पाउड ह।

‘‘ ‘हाँ, इतनी क मत का होगा।’ उसने कहा।
‘‘िमस रोिबंसन उसक सामने बैठी थी। उस सायंकाल वह अ छी लग रही थी। वा तव म, मने उसक  पोशाक

पहचानी, वह सोिफया क  पुरानी पोशाक  म से एक थी, परतु यिद तुम यह नह  जानते िक िमस रोिबंसन
अ यािपका ह तो तु ह कभी भी संदेह न होता।

‘‘ ‘वह बड़ा संुदर हार ह जो उस युवती ने पहन रखा ह।’ बोसली ने कहा।
‘‘ ‘ओह, वह तो िमिसज िलिवंग टन क  अ यािपका ह।’ मैरी िलंगेट ने कहा।
‘‘ ‘इसम म कछ नह  कर सकता’, उसने कहा, ‘वह अित उ म मोितय  क  डोरी पहने ए ह। इतने बड़ मोती

तो मने जीवन भर म नह  देखे। इसका मू य पचास हजार पाउड अव य होगा।’
‘‘ ‘झूठ।’
‘‘ ‘म तु ह वचन देता , यह ह।’
‘‘मैरी िलंगेट ऊपर झुक । उसक  आवाज ककश थी।
‘‘ ‘िमस रोिबंसन, जानते हो, काउट बोसली या कह रह ह?’ वह िच ाई—‘वह कह रह ह िक मोितय  क

डोरी जो तुम पहने ए हो, पचास हजार पाउड मू य क  ह।’
‘‘ठीक ह, उस समय बातचीत क गई तािक हम सब सुन सक। हम सबने घूमकर िमस रोिबंसन क  ओर देखा।

वह थोड़ा शरमाई और हसी।
‘‘ ‘मने ब त अ छा सौदा िकया’ उसने कहा, ‘ य िक मने कवल पं ह िशिलंग िदए।’
‘‘ ‘वा तव म अ छा सौदा िकया।’
‘‘हम सब हस िदए, वैसे यह भ ी बात थी। हमने उन प नय  क  बात सुनी ह जो अपने पितय  को बनावटी

मोितय  क  डोरी को असली और महगी बताकर धोखा देती ह। यह कहानी इतनी पुरानी ह िजतनी पहाि़डयाँ।
‘‘ ‘ध यवाद।’ अपने कथन पर थोड़ा िवचार करते ए मने कहा।
‘‘लेिकन यह अनुमान लगाना अित हा य द होगा िक िजसक पास पचास हजार पाउड मू य क मोितय  क  डोरी

हो, वह औरत अ यािपका का काम करते रहना पसंद करगी? यह प  था िक काउट ने ब त बड़ी गलती क
थी। िफर एक िवल ण बात ई। अनु पता क लंबे हाथ बीच म आए!

‘‘ ‘ऐसा नह  होगा।’ मने यु र िदया—‘इसका अिधक अ यास हो चुका ह। या तुमने वह मनोहर पु तक नह
देखी िजसका नाम ह—‘ए िड शनरी ऑफ इगिलश यूजेज’?’

‘‘ ‘म चाहता  िक आप उसी समय नह  टोकगे, जब म वा तव म उ ेिजत िबंदु पर प च रहा होऊ।’
‘‘परतु मुझे िफर उसी तरह करना पड़ा य िक उसी समय एक ताजा भुनी ई मछली मेरी बाँई कोहनी को धीर-



धीर उकसाने लगी।
‘‘िमसेज िलिवंग टन, हम िद य राि भोज दे रही हो?’’ मने पूछा।
‘‘ या मछली मोटा करती ह?’’ लौरा ने पूछा।
‘‘ब त।’’ मने एक बड़ा टकड़ा लेते ए कहा।
‘‘िनरथक।’’ वह बोली।
‘‘खाओ, खाओ।’’ मने ाथना क —‘‘अनु पता का लंबा हाथ चे ा करना चाहता ह।’’
‘‘ठीक ह, उस समय बटलर िमस रॉिबंसन क ऊपर झुका, उसक कान म कछ कहा। मने देखा, वह कछ-कछ

पीली पड़ गई थी। गाल  और ह ठ  पर रग न लगाना ऐसी गलती ह िक तुम कभी नह  जान सकते िक कित तुमसे
या छल कर जाए। वा तव म वह चौक ी हो गई और आगे क  तरफ झुक गई।
‘‘ ‘िमसेज िलिवंग टन, डासन कहता ह िक बड़ कमर म दो आदमी मुझसे तुरत िमलकर बात करना चाहते ह।’
‘‘ ‘ठीक ह, तुम जाओ।’ सोफ  िविलंग टन बोली।
‘‘िमस रोिबंसन उठी और कमर क बाहर चली गई। वा तव म हम सबक मन म एक ही िवचार उठा, परतु

सबसे पहले मने कहा।
‘‘ ‘लगता ह िक वे कह  इसको िगर तार करने तो नह  आए।’ मने सोफ  से कहा, ‘मेरी यारी, यह तु हार िलए

अित भयंकर होगा।’
‘‘ ‘बोसली, तु ह िव ास ह िक वह असली हार था?’ उसने पूछा।
‘‘ ‘ओह, िबलकल।’
‘‘ ‘यिद वह चोरी िकया आ होता तो आज रात उसे पहनने का साहस न करती।’ मने कहा।
‘‘सोफ  अपने ंगार से दबी मृ यु क  तरह पीली पड़ गई और मने देखा िक वह हरान हो रही थी िक या उसक

गहन  क िड बे म सबकछ ठीक-ठाक ह। म कवल हीर  क  एक छोटी सी चेन पहने ए थी तो वाभािवक प से
मेरा हाथ यह देखने क िलए गले तक गया िक वह वहाँ ह या नह ।

‘‘ ‘िनरथक बात मत करो।’ िम टर िविलंग टन ने कहा, ‘समझ म नह  आता िक िमस रोिबंसन को ब मू य
मोितय  क  डोरी चुराने का मौका कसे िमला होगा?’

‘‘ ‘हो सकता ह, उसको िकसी ने िदया हो।’ मने कहा।
‘‘ ‘ओह, उसक इतने िवल ण संकत थे।’ सोफ  ने कहा।
‘‘वे हमेशा ऐसे ही होते ह।’’ म बोला।
मुझे लौरा को एक बार िफर िववश होकर रोकना पड़ा।
‘‘ ‘नह  लगता िक मामले को प  प से समझने का तु हारा कोई इरादा ह।
‘‘वा तव म मुझे िमस रॉिबंसन क बार म कोई जानकारी नह  थी और यह सोचने क िलए मेर पास कई कारण थे

िक वह एक ब त अ छी लड़क  थी लेिकन यह जानकर सनसनी पैदा होगी िक वह एक क यात चोर और
अंतररा ीय अ िति त य य  क  मंडली क  सद या थी।

‘‘मुझे भयानक प से डर ह िक िफ म  म ही इस कार होनेवाली बात िदखाई जाती ह।
‘‘अ छा, हमने हाँफते अिन य से ती ा क । कोई सूचना नह  िमली। मने कमर म हाथापाई क  आशा क  थी

या िफर कम-से-कम एक दबी-दबी चीख! मुझे मौन अपशकन लगा। िफर ार खुला और िमस रॉिबंसन अंदर
आई। मने तुरत देखा, गले म डोरी नह  थी। म देख सकती थी िक वह पीली और उ ेिजत थी। वह मेज क  ओर



लौटी और मुसकराती ई उसपर िगर गई।
‘‘िकसपर?’’
‘‘ओ मूख, मेज पर। मोितय  क  डोरी...
‘‘ ‘यह डोरी मेरी ह।’ वह बोली।
‘‘काउट बोसली आगे को झुका। ‘ओह, यह तो नकली ह।’ वह बोला।
‘‘ ‘मने तु ह बताया था, वह नकली थी।’ वह हस दी। ‘यह वही डोरी नह  ह, जो कछ ण पहले म पहने ए

थी।’ उसने कहा।
‘‘उसने अपना िसर िहलाया और रह यमय ढग से हसी। हम सब ष यं  म फस गए। म नह  जानती िक सोफ

िलिवंग टन य  अपनी अ यािपका को इस कार िच का क  बनाने म इतनी स  थी और मने सोचा िक
उसक यवहार म चरपरपन क  शंका थी, जब उसने सुझाव िदया िक अ छा होगा िक िमस रॉिबंसन इसक  या या
कर। अ छा, िमस रॉिबंसन ने बताया िक जब वह बड़ कमर म गई तो उसने दो आदमी देखे; उ ह ने बताया िक वे
जरोट टोर से आए थे। उसने अपनी डोरी वहाँ से खरीदी थी, जैसे पहले बताया था—पं ह िशिलंग म—और वह
इसे वापस ले गई थी य िक उसका कदा ढीला था और वह उसी दोपहर म उसे लाई थी। उ ह ने कहा िक मुझे
गलत डोरी दे दी गई थी। कोई य  असली मोितय  क  डोरी को पुनः िपरोने क िलए दे गया था और दुकान क
सहायक ने गलती कर दी। मेरी समझ म नह  आता िक कोई इतना मूख हो सकता ह िक वा तव म ब मू य डोरी
को जरोटवाल  क पास ले जाए जो इस कार क  व तु का यापार नह  करते और िजनको असली और नकली
मोितय  क  पहचान नह  ह लेिकन तुम जानते हो, कछ औरत िकतनी मूख होती ह। कछ भी हो, जो डोरी िमस
रॉिबंसन पहने ए थी, उसका मू य पचास हजार पाउड ही था। उसने वभाव से उ ह लौटा दी—इसक अित र
वह कर भी या सकती थी! मेरा खयाल ह िक उसक िलए यह दुखदायी जुदाई होगी—और उ ह ने इसे इसक  डोरी
लौटा दी। िफर उ ह ने कहा िक य िप वे वा तव म िकसी कार का उपकार नह  मानते—तुम जानते हो िक लोग
जब यावहा रक बनने का य न करते ह तो िकस तरह क  अनाड़ी और आडबरपूण बात करते ह—उसे शांत
करने क िलए या जो भी आप समझ, तीन सौ पाउड का चेक देने का िनदश िदया गया था। िमस रॉिबंसन ने वा तव
म हम चेक िदखाया। वह पंच क  तरह स  थी।

‘‘ ‘ठीक ह, यह सौभा य क  बात थी, नह  या?’
‘‘ ‘तुमने ऐसा सोचा होगा। जैसे यह पता चला, वह उसक िवनाश का कारण बन गया।’
‘‘ ‘ओह, यह कसे आ?’
‘‘हाँ, तो जब उसका छ ी पर जाने का समय आया तो उसने सोफ  िलिवंग टन को बताया िक उसने एक

महीने क िलए योिवले जाने और तमाम तीन सौ पाउड उड़ा देने का िन य िकया था। वा तव म सोफ  उसे
रोकना चाहती थी और कहा था िक रकम को बचत खाते म जमा करवा दे, परतु वह नह  मानी। उसने कहा—उसे
ऐसा मौका न पहले िमला था और न िफर दोबारा िमलेगा। वह चाहती थी िक कम-से-कम चार स ाह वह
राजकमारी क  तरह गुजार। सोफ  कछ नह  कर पाई और मामले को जाने िदया। उसने अपने सार कपड़, िज ह वह
नह  चाहती थी, िजनको सार ऋतु काल म पहनती थी और िजनसे तंग आ चुक  थी, िमस रॉिबंसन को बेच िदए।
उसने कहा िक उसे दे िदए थे, परतु मेरा अनुमान ह िक उसने ऐसा कछ नह  िकया था—म ललकारकर कह
सकती  िक उसने उ ह स ते दाम  म बेचा था—और िमस रॉिबंसन िबलकल अकली यूिवले क िलए चल दी।
तुम सोचते होओगे िक िफर या आ!’’



‘‘म सोच नह  सकता।’’ मने उ र िदया—‘‘आशा करता  िक उसे जीवन का अ छा समय िमला।’’
‘‘ठीक ह, जब वह लौटने वाली थी तो एक स ाह पहले उसने सोफ  को िलखा िक उसने अपना इरादा बदल

िदया था और दूसरा यवसाय अपना िलया था और आशा करती थी िक यिद वह न लौटी तो िमिसज िलिवंग टन
उसे मा कर देगी। वा तव म िवनीत सोफ  अित  हो गई। आ यह िक िमस रॉिबंसन ने यूिवले म एक
अजटीना िनवास को चुन िलया था और उसक साथ पे रस चली गई थी। तब से वह पे रस म ही ह। मने वयं
उसको लोरस म कोहिनय  तक कगन पहने, गले म मोितय  क र से लटकाए देखा ह। मने उसे न देखने का
बहाना िकया। लोग  का कहना ह िक बोएस-दे-बौलोगने म उसका मकान ह और म जानती  िक उसक पास
रॉ सरॉयस कार ह। उसने अजटीना िनवासी को कछ महीन  म फककर एक यूनानी का गला थाम िलया था; म
नह  जानती िक आजकल वह िकसक साथ ह लेिकन सारांश यह ह िक वह पे रस क  चतुरतम लोकाचारी वे या
को भी मात कर रही ह।’’

‘‘जब तुमने कहा िक उसका िवनाश हो गया, तो म अनुमान लगाता  िक तुमने इस श द का योग तकनीक
तौर पर िकया था।’’ मने कहा।

‘‘म नह  जानती िक इससे तु हारा या अिभ ाय ह।’’ लौरा ने कहा, ‘‘परतु या तुम नह  सोचते िक तुम इससे
कहानी बना सकते हो?’’

‘‘दुभा य से म मोितय  क  डोरी क बार म एक कहानी पहले ही िलख चुका । मोितय  क  डोरी क बार म ही
और कहािनयाँ कसे िलखता ?’’

‘‘मेरा िवचार ह िक म वयं इसको िलखँू। वा तव म, मुझे कवल इसक अंत को बदलना होगा।’’
‘‘और तुम इसे समा  कसे करोगी?’’
‘‘इस तरह, म उसक  सगाई एक बक िलिपक से करवा दँूगी जो लड़ाई म बुरी तरह से मार िगराया गया था;

एक टाँग क साथ या िफर उसका आधा चेहरा उड़ गया था और वह भयानक प से िनधन था और कई वष  तक
उसक िववाह क  आशा नह  थी और वह नगर क बाहर मकान खरीदने क िलए रकम जमा कर रहा था; वह
िववाह तब करता, जब वह मकान क  अंितम िक त अदा कर देता। िफर वह उसे तीन सौ पाउड देती और वह
िव ास नह  करता। वह इतना स  होता िक उसक कधे पर िसर रखकर ब  क  तरह रोता। वे दोन  नगर क
बाहरवाले मकान म जाते और िववाह कर लेते तथा उसक  बूढ़ी माँ उसक पास रहने को आती। वह ितिदन बक
जाता और यिद वह ब े न चाहती तो भी दैिनक अ यािपका का काम कर लेती। वह ब धा अपने घाव  क साथ
बीमार रहता; वह उसक  देखभाल करती और यह सबकछ दय पश , मधुर और ेममय होता।’’

‘‘यह मुझे कछ भोथरा सा लगता ह।’’ मने कहा।
‘‘हाँ, परतु कत यपरायण, यायस मत।’’ लौरा ने कहा।

q
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म ा शरीफ क  तीथया ा क िलए जब दो शहरी चलने लगे तो एक देहाती भी उनक साथ चलने क िलए तैयार
हो गया। चलते समय तीन  ने पर पर समझौता िकया िक म ा प चने तक खाने-पीने क सामान को बाँटकर
खाएँगे। शनैः-शनैः खा -साम ी कम होती चली गई और अंत म इतनी कम पड़ गई िक उनक पास थोड़ से आट
क अित र  कछ न बचा।

यह देखकर शह रय  ने एक-दूसर से कहा—
‘‘हमार पास ब त कम आटा बचा ह। हम देख रह ह िक हमारा देहाती साथी अिधक खाता ह। हम ऐसा या

कर िक वह आगे कोई रोटी न खा सक।’’
उ ह ने परामश िकया िक आट क  रोटी बना लेते ह और िफर सो जाते ह और जो भी उस समय क  अ ुत

चीज का व न देखेगा, वह ही रोटी खा लेगा।
उ ह ने भोले-भाले देहाती को धोखा देने क िलए ऐसा सोचा था, परतु यह भी स य था िक देहाती क  भूख उन

दोन  क  भूख से भी अिधक थी और बँटवार म िमले अपने िह से का भोजन उदर थ करने क बाद भी वह भूखा ही
रहता था, िकतु समझौते क अनुसार वह बा य था।

दोन  शह रय  ने एक मोटी रोटी बनाई और पकने क िलए रखकर वे गहरी न द म सो गए।
भोले-भाले देहाती ने उनक िव ासघात को भाँप िलया था। वह आधी रात को उठा और आधी पक  रोटी खाकर

सो गया।
एक शहरी जगा, जैसे वह व न म डर गया हो, और उसने दूसर साथी को आवाज दी। दूसर ने जगकर पूछा,

‘‘ या आ?’’
‘‘मुझे एक अ ुत य िदखाई िदया; ऐसा लगा िक दो फ र त  ने वग क ार खोले और मुझे ले जाकर

परमा मा क चेहर क सामने खड़ा कर िदया।’’
और उसक साथी ने कहा—
‘‘यह य वा तव म अ ुत ह, परतु मने देखा िक दो फ र त  ने मुझे पकड़ िलया और पृ वी को तोड़ते ए

मुझे नरक म ले गए।’’
देहाती ने दोन  क  बात सुनी, परतु सोने का बहाना िकए लेटा रहा। शह रय  ने उसे जगाने क िलए आवाज दी।

उसने हरानी से, परतु सावधानी से पूछा, ‘‘तुम कौन हो जो मुझे आवाज दे रह हो?’’
‘‘हम तु हार साथी ह।’’ उ ह ने उ र िदया।
‘‘ या तुम लौट आए हो?’’ देहाती ने पूछा।
‘‘तुम कहाँ से हमार लौटने क  बात कर रह हो?’’ उ ह ने पूछा।
देहाती ने उ र िदया, ‘‘मने तो देखा िक दो फ र ते तुमम से एक को वग म ले गए और एक को नरक म। यह

देखकर िक तुम दोन  अब नह  लौटोगे, म उठा और रोटी खा गया।’’
जो दूसर को दबाने क  सोचता ह, वह कभी-कभी वयं ही दब जाता ह।

qqq
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