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का यु म उनक  इधर लगातार वढ़ती समावेिशता को और भी िवशद और अथगभ  बनाता ह।ै
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िज ासा के साथ नया नाजुक संतुलन बनाया ह।ै किवता के पीछे भर-पूरा जीवन,अपनी पूरी यता और

ाकुलता म, पि दत ह।ै एक बार फर यह बात रेखां कत होती ह ै क हमारे क ठन और किवतािवमुख समय म
किवता संवेदना मक चौक ेपन,गहरी चंता मयता, उ कट जीवनास कत और श द क  शि  एवं अि तीयता म
आ था से ही संभव ह।ै यह साथ दनेेवाली पासपड़ोस क  किवता ह,ै िजसम एक पल के िलए हमारा अपना संधष,
असं य जीवन छिवयाँ और भाषा म हमारी असमा य संभावनाएं िव य त और पारदश  होती चलती ह।
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रि म के ही िलए



श द  स ेहो

हम ब त दरे खोजते रह।े हम पता नह  था क या। कभी कुछ वा य कभी जीवन का
अथ। कभी िनयित का आशय। कभी कसी स ब धी क  आभा। कभी राहत और उ मीद।
कभी कुछ भी नह ।

रा ते कई थे : कुछ जो पहले के थे और कुछ जो हमारे सामन ेदखेत-ेदखेते और  ने बनाये।
हमने भी इधर-उधर चहलकदमी क । कभी रोशनी िमली, कभी घु प अँधेरा : कभी िनरी
गोधूिल।

शु  म लगता था क इतनी ज दी या ह—ैकाफ  समय ह,ै पूरी उमर पड़ी ह।ै अब लगता
ह ै क समय कम .हो रहा ह,ै रोशनी धँुधला रही ह।ै पर श द ह क अधीर और उतावले ह
जैसे क यह पहले ेम का मौसम हो । श द  से ही हम जानते ह ैश द  को।

जो साथ चलत ेथे जाने कब अपनी-अपनी राह कहाँ िनकल गए। जान ेकहाँ-कहाँ रोशनी
क  तलाश म भटकने के बाद अब समझ म आ रहा ह ै क रोशनी कह  और से नह , इ ह
श द  से आ रही ह।ै

10 दस बर् ।990
वािलयर

अशोक वाजपेयी

दसूरे सं करण पर



कह  नहां वह  का 18 जनवरी, 1991 को भोपाल म पंिडत कुमार गंधव न ेउद ूकिव ी
अ तर -उल-ईमान क  उपि थित म लोकापण कया था। वे दु दन थे हालाँ क सजना मक
प से ब त स य और उ ेजक दन। इस सं ह का दसूरा सं करण िनकल रहा ह ैयह

किव के िलए स ता क  बात ह।ै मृ य ुको आसि  से समझने, रित क  सघनता को
खोजने-पाने, अपने पासपड़ोस को श द  के मा यम से दखेने-टटोलने और किवता म ग  से
िखलवाड़ करने क  जो कोिशश इस सं ह म ह ैअगर थोड़ी-ब त भी कारगर ई तो इसका
आशय यह ह क इन सबके िलए अभी जगह बची ई ह।ै एक ऐसे दौर म जब िनजी
सचाइयाँ हािशये पर फक दी गयी ह। यह अ ि त मुझ जैसे किव के िलए शि दायी ह।ै

अशोक वाजपेयी

नई द ली

3 जनवरी,1995
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अवसान



तुम जहा ँकहो

तुम जहाँ कहो
वहाँ चले जायगे

दसूरे मकान म
अँधेरे भिव य म
न कह  प चँने वाली ेन म

अपना बसता-बो रया उठाकर
र ी के बोझ सा
जीवन को पीठ पर लादकर
जहाँ कहो वहाँ चले जायगे

वापस इस शहर
इस चौगान, इस आँगन म नह  आयगे

वह  प ी बनगे वृ  बनगे
फूल या श द बन जायगे
जहाँ तुम कभी खुद नह  आना चाहोगे
वहाँ तुम कहो तो
चले जायगे।

1990



वहाँ भी

हम वहाँ भी जायगे
जहाँ हम कभी नह  जायगे।

अपनी आिखरी उड़ान भरने से पहले,
नीम क  डाली पर बैठी िचिड़या के पास,
आकाशगंगा म आवारागद  करते कसी न  के साथ,
अ ात बोली म उचारे गये मं  क  छाया म
हम जायगे
वयं नह
तो इ ह  श द  से—

हम दखुी करेगा कसी ाचीन िवलाप का भटक रहा अंश,
हम आराधना करगे
मं दर से िनकाले गये
कसी अ ातकुलशील दवेता क —

हम थककर बैठ जायेगे
दसूर  के िलए क  गयी
शुभकामना  और मनौितय  क  छाँह म—

हम िबखर जायगे।
पंख  क  तरह
पंखु रय  क  तरह
पि य  और श द  क  तरह—

हम वहाँ भी जायगे
जहाँ हम कभी नह  जायगे।



1990



एक बार जो

एक बार जो ढल जायगे
शायद ही फर िखल पायगे।

फूल श द या ेम
पंख व  या याद
जीवन से जब छूट गये तो
फर न वापस आयगे ।

अभी बचाने या सहजेने का अवस र है
अभी बैठकर साथ
गीत गाने का ण ह।ै

अभी मृ य ुसे दाँव लगाकर
समय जीत जाने का ण ह।ै

कु हलाने के बाद
शुलस कर ढह  जान ेके बाद
फेर बैठ पछतायगे।

एक बार जो ढल जायगे।
शायद ही फर िखल पायगे

1990



हम न ह गे

हम न ह गे—
जीवन और उसका अन त प दन,
कड़ी धूप म घास क  हरीितमा,
ेम और मं दर  का पुरातन थाप य,
अ र, भाषा और सु दर किवताएँ,
इ या द, ले कन, फर भी सब ह गे—
कलकारी, उदासी और गान सब—
बस हम न ह गे ।

शायद कभी कसी सपने क  दरार म,
कसी भी ण भर क  याद म,
कसी श द क  अनसुनी अ त विन म—
हमारे होने क  हलक  सी छाप बची होगी
बस हम न ह गे।

दवेता ह गे,दु ट ह गे,
जंगाल  को छोड़कर बि तय  म
मठ बनाते स त ह गे,
दबुक  ई पिव ता ह गी,
रौब जमाते पाप ह गे
फटे-िचथड़ ेभरे-पूरे लोग होगे,
बस हम न ह गे।

संसार के कोई सुख-दखु कम न होगे
बस हम न ह गे।

1990



अकेले य

हम उस या ा म
अकेले य  रह जायगे ?

साथ य  नह  आयेगा हमारा बचपन,
उसक  आकाश-चढ़ती पतंगे।
और लकड़ी के छोटे स ेटुकड़ ेको
हिथयार बनाकर दि वजय करने का उ म —
िमले उपहार  और चुरायी चीज  का अटाला ?

य  पीछे रह जायेगा युवा होने का अ भुत  आ य
दहे का विलत आकाश,
कुछ भी कर सकन ेका श द  पर भरोसा,
अमरता का छ  ,
और अन त का पड़ोसी होने का आ ासन ?

कहाँ रह जायेगा पक  इ छा  का धीरज
सपने और सच के बीच बना
बेदरोदीवार का घर
और अग य म अपने ही पैर  क  छाप से बनायी पगडि डयाँ ?

जीवन भर के साथ-संग के बाद
हम अकेले य  रह जायगे उस या ा म ?

जो साथ थे वे कस या ा पर
कस ओर जायगे ?
वे नह  आयगे हमारे साथ
तो या हम उनके साथ
जा पायगे ?



1990



हम

हम उस मं दर म जायगे
जो कमी ने नह  बनाया
शताि दय  पहले

हम णाम करगे उस दवेता को
जो थोड़ी दरे पल ले
हमारे साथ चाय क  दकूान पर
अखबार पहट रहा था

हम जंगल के सुनसान को भंग कये िबना
झरने के पास बैठकर
सुनगे पि य -प लव -पु य  क  ाथनाएँ

फर हम धीरे-धीरे
आकाशमाग से वापस लौट जायगे
क कसी को याद ही न रहे
क हम थे, जगल था
मं दर और दवेता थे
णित थी—

कोई नह  दखे पायेगा
हमारा न होना
जैसे ाथना म डूबी भीड़ से
लोप हो गये ब  को
कोई नह  दखे पाता—

1990



सब कुछ छोड़कर नह

हम सब कुछ छोड़कर
यहाँ से नह  जायगे।

साथ ले जायगे
जीने क  झंझट, घमासान और कचरा
सुकुमार मृितयाँ, दु ताएँ
और कभी कम न पड़नेवाले श द  का बोझ ।

ह रयाली और उजास क  छिबयाँ
अ यािशत अनु ह  का आभार
और जो कुछ भी ए पाप-पु य।

समय-असमय याद आनेवाली किवताएँ
बचपन के फूल-पि य  भरे हरे सपने
अधेड़ लालसाएँ
भीड़ म पीछे छूट गय ेब े का दा ण िवलाप।

दसूर  क  िज दगी म
दािखल ए अपन े ेम और चाहत के िह स
और अपने होने के अचरज को
साथ िलय ेहम जायगे।

हम सब कुछ छोड़कर
यहाँ से नह  जायगे।

1990



नह  आ पायगे

जब एक दन हम
सब कुछ छोड़कर चले जायगे
तो फर ब त दन  तक वापस नह  आयगे।

पता नह  कस अँधेरे, कस भिव य, कस जंगल म भटकगे,
कस गुफा म बसेरा करगे।
कहाँ या-कुछ बीन-माँग कर खायगे ?

पता नह  कौन से श द और व ,
कौन सी याद और इ छाएँ
कौन से कपड़ ेऔर आदत,
यह  पीछे छूट जायगे—
जाते ए पता नह  कौन सी शुभाशंसा
कौन सा िवदागीत हम गुनगुनायगे ?

फर जब लौटगे
तो पुरा-पड़ोस के लोग हम
पहचान नह  पायगे,
अपना घर चौबारा िबना पलक झपकाये ताकेगा,
हम जो छोड़कर गये थे
उसी म वापस नह  आ पायगे।

हम यहाँ और वहाँ के बीच
कुछ दरे िचथड़  क  तरह फड़फड़ायगे—
फ हवा म,
गैब म
आसमान म
ओझल हो जायगे।



हम चले जायगे
फर वापस आयगे
और नह  आ पायगे।
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वापसी

जब हम वापस आयगे
तो पहचाने न जायगे—

हो सकता ह ैहम लौट
प ी क  तरह
और तु हारी बिगया के कसी नीम पर बसेरा कर
फर जब तु हारे बरामद ेके पंखे के ऊपर
घ सला बनाय
तो तु ह  हम बार-बार बरजो—

या फर थोड़ी सी बा रश के बाद
तु हारे घर के सामने छा गयी ह रयाली
क  तरह वापस आय हम
िजसस ेराहत और सुख िमलेगा तु ह
पर तुम जान नह  पाओगे क
उस ह रयाली म हम िछटके ए ह।

हो सकता ह ैहम आय
पलाश के पेड़ पर नयी छाल क  तरह
िजसे फूल  क  रि म चकाच ध म
तुम ल य भी नह  कर पाओगे।

हम प बदलकर आयगे।
तुम िबना प बदले भी
बदल जाओगे—
हालाँ क घर बिगया,प ी-िचिड़या
हारयाला-फूल -पड़, वहा रहगे
हमारी पहचान हमेशा के िलए ग म  कर जायेगा



वह अ त
िजसके बाद हम वापस आयगे
और पहचाने न जायगे।
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अ त के बाद-1

अ त के बाद
हम चुपचाप नह  बैठगे।

फर झगड़गे।
फर खोजगे।
फर सीमा लाँध गे

ि ित जल पावक
गगन समीर से
फर कहगे—
चलो
हमको प दो,
आकार दो।

वही जो पहले था
वही—
िजसके बारे म
अ त  को म ह
क उसने सदा के िलए िमटा दया ।

अ त के बाद
हम समा  नह  ह गे—
यह  जीवन के आसपास
मँडरायगे—
यह  िखलगे ग ध बनकर,
बहगे हवा बनकर ,
छायगे मृित बनकर 



अ तत:
हम अ त को बरकाकर
फर यह  आयगे—
अ त के बाद
हम चुपचाप नह  बैठगे।

1990



अ त के बाद-2

अ त के बाद
कुछ नह  होगा—
न वापसी
न पा तर
न फर कोई आरंभ !

अ त के बाद
िसफ अ त होगा ।

न दहे का च कत च ोदय,
न आ मा का अँधेरा िवषाद,
न ेम का सूय मरण।

न थोड़ ेस ेदधू क  हलक  सी चाय,
न बटन  के आकार से
छोटे बन गये काज  क  झंुझलाहट ।

न श द  के पंचवृ ,
न मौन क  पु क रणी
न अधेड़ दु ताएँ ह गी
न वन ा तर म नीरव िगरते नीलपंख।

न िन भ दवेता ह गे,
न पताकाएँ फहरात ेलफंगे ।

अ त के बाद
हमारे िलए कुछ नह  होगा —
उ ह  क  िलए सब ह गे



िजनके िलए अ त नह  होगा।

अ त के बाद
िसफ
अ त होगा,
हमारे िलए।
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ओझल 

फटेहाल ब  क  तरह
दवेता आयगे
और घूरे पर फंक  बेकार चीज  क  तरह
हमारे सुख-दखु
बीन-नबेर कर ले जायगे।

मुह ले म च र लगाता ठेलेवाला लड़का
तराजू क  ड डी मारकर
अखबार  क  र ी क  तरह
तौलेगा हमारे श द
और कुछ तुड़-ेमुड़ ेनोट हम थमाकर
उ ह लाद ले जायेगा।

अजनिबय  क  तरह घूरते िमलगे
बाजार म अकृत  लोग—
मँहगी चीज खरीदने के िलए
दाम पास न होन ेसे
हम दकूान  स ेदरू खड़ ेललचायगे।

जीवन के िबयाबान
मृ यु के म थल म
होने-न-होने क  गोधूिल म
िगरते-पड़ते हम
फर ओझल हो जायगे।

1990



गोधूिल म ही

दन होगा जनाक ण
रैनबसेरे भरे ह गे।
हम जगह िमलेगी
गोधूिल म ही—

बूढ़े दवेता के बहीखात  म
नह  होगा हमारा कोई उ लेख
पाप-पु य का िहसाब- कताब रखनेवाले
द तावेज  म
हमारा नाम नह  िनकलेगा न ही कुछ लेन-दने ।

वग के ार पर
खड़ ेह गे लि त हम,
नरक के रौरव हाहाकार के सामने
खड़ ेह गे परािजत हम।

बचे रह गये जीवट क  लौ म
हम खोजगे
गली-चौबार  म
अपने लापता पुरखे
और खाली हाथ भटकते रहगी।

कसी दवैी गवा  से
दखेगे पृ वी को,
उस पर अपना छोटा सा घर
पहाचान नह  पायगे ।
चाहत म हमेशा क  तरह अकेले
िह मत म अकेले



गोधूिल म
अकेले

1990



कतना अ छा हो

कतना अ छा हो
अगर पहले से मालूम न पड़—े
जैसे अक मात् िगरता है
पलाश के वृ  स ेतोते क  च च से अध खाया फल
जैसे खुले दरवाजे पर
भी बड़ी सुबह दतेा है
कोई अदृ य एक हलक  सी द तक,
जैसे िवलीनं हो जाता ह
नीले अन त म
कोई प ी
िबना जाने क यह अि तम उड़ान ह।ै

कतना अ छा हो
क जैसे कसी ाचीन प  से
एक अ चिलत श द एक दन
अक मात् हो जाये लोप—
क धे पर लदी पाधेय का गठरी से
अनजाने रा ते पर िगर जाये
कुछ अ ।

जैस ाथना म
ेम म,
न द म झुका माथा
फर न उठ पाये ऊपर—
कतना अचधा हो
जी होना ह ैअ त
जीवन क  उ कट सघनता म
अक मात् हो जाये—



क कह या सेच भी न पाय
क कुछ किवताएँ
और उसक  यौवनाभा और कामना के उपहार
सहजे ल तो चल।
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शेष गाथ.

बची रहती ह ैआशा—
गरमी से सब कुछ सूख जाने के बाद भी
डबरे म बची रहती है
थोड़ी सी नमी।

भारी च ान के नीचे
दबुके स ेबचे रहते है
वीरब टी के दल।

हरहराती च भागा
लील जाती ह ैसब कुछ
घर- ार ढोर-ड़गर
खेत और बाग—
बची रहती है
कसी पेड़ से उलझे छ पर पर
एक छोटी सी ब ी ।

अ वीकार क  ू र चु पी के बाद
बचा रहता है
एक अनसुना पर पि दत श द।

बची रहती ह।ै
आशा—

1990



देवता हम पुकारगे

झ ड,े ड ड ेऔर गँड़ासे िलये भीड़ स ेबचकर
पड़ोिसय  के सहारे के िबना भी
कसी गरीब बु ढ़या क  दया से
जब हम शहर से भाग रह ेह गे तो
दवेता हम पुकारगे—

जब पाप या ेम करने क  बची न होगी शि ,
जब एक ल लुहान आ मा और जजर शरीर भर ह गे पास,
जब श द उड़ रह ेह गे िचि दय  क  तरह हवा म
तब कसी पुराने छ े से
सपने क  कसी ऊँची च ान से
स दय  से ब द कसी िखड़क  से
दवेता हम पुकारगे ।

गरमी म सूख गय ेपोखर सी
चाहत सूख चुक  होगी।
इ छा के पतझर म—
धूल-सने और यास ेजब हम
थककर बैठगे िनराशा क  परछी म
तो दवेता हम पुकारगे।

जब दनेे को नह  होगा गुड़-पानी,
फूल-अ त या पु प,
जब बची नह  होगी शि  कुछ भी पाने क
मुि  या वरदान—
तब दवेता हम पुकारगे।

1990



अगली बार

अगली बार
हम खरीदगे
उस ऊबे दवेता क  दकूान से
कुछ पुरानी पोिथयाँ, औषिधयाँ और बतन।

अगली बार
हम पूछगे
इसी शहर के कसी बुजुग से
सँकरी गली म खोय े कसी पुरान ेदोरत के घर का ठकाना
या बचपन म
असावधानी स ेखुली रह गयी िखड़ कय  को
ब द करने क  जुगत।

अगली बार
हम एक अप रिचत ार पर दगे द तक
और न खुलने पर
वह  दहलीज पर रख जायगे
अपने श द , इ छा  और ेम क  पीटली।

अगली बार
जो भी चौक-बाजार म,
पड़ोस म,
या आ मा और अनुराग के सुनसान म िमलेगा
उसके िलए
हम लायगे उपहार
अन रता का,अन त का
पुरान ज म का गुनगुनाहट म बस भिव य का।



अगली बार
जब हम आयगे तो
पह ी बार ही—

1990



मृ यु

एक प ी क  तरह
सहज भाव से
और लगभग अनदखेा
आयेगा एक दन
यमदतू
और िखड़क  से हम दखेकर
वापस चला जायेगा ।

हम पता भी नह  चलेगा
पता चलेगा घर के पास
अदृ य पि य  क  तरह मैड़राते पूवज  को ।

फर एक दन धूप क  तरह वह आयेगी—
गरमाहट क  तरह शरीर पर छा जायेगी,
एक ब े को उँगली पकड़कर ले जाते है
जैसे सुबह-सुबह घुमाने
वैसे अपने साथ ले जायेगी।
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वही नह

शाम होने पर
प ी लौटते ह
पर वही नह  जो गय ेथे

रात होने पर फर से जल उठती है
दीपिशखा
पर वही नह  जो कल बुझ गयी थी

सूखी पड़ी नदी भर जाती है
कनार  को दलुराता ह ैजल
पर वही नह  जो
बादल बनकर उड़ गया था

हम भी लौटगे
ेम म किवता म घर म
ज मा तर  को पार कर
पर वही नह
जो यहाँ स ेउठकर गय ेथे—



फर आऊँगा

म फर आउँगा
भले ही ज मा तर के बाद
तु हारे ही पास ।

म झगड़ा क ँगा
दवेता  से
और न  क  बाधाएँ पार करके
सुबह िखड़क  पर अक मात् आाये
दरू दशे के प ी क  तरह
या गलत करवट सोने के बाद
बाँह म ए दद क  तरह
म आऊँगा—

सब कुछ राख हो जाने के बाद भी
बची रह गई पिव  िचनगारी क  तरह,
नीम के बौर क  कड़वी-मीठी ग ध क  तरह,
कसी बेहद बूढे के जीवन ापी िवषाद या
कसी ब  ेक  अकारण हसँी क  तरह,
मै फर आऊँगा।
भले ही ज मा तर के बाद
तु हारे ही पास।
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इसी मटमैलेपन पर

हम नह  चािहए
वह द  आलोक
वह िनर  नीरवता
साि य का वह ऐ य—

हम तो यह
मटमैलेपन पर
वापरप आयगे।

यह पाप-पु य,
माया-मोह,
धूल और कलुष स ेसना जीवन—
यह कसे अ पत करगे ?
जी इसे जस का तस
वीकार कर ले,
ऐसी दहेरी कहाँ पायगे ?

अपने इ ही घाव  पर,
गरीब सी खुशी
और पहाड़-भर दखु पर,
इसी धुएँ और शोर से भरी
लड़ती-झगड़ती,
क चड़ उछालती िज दगी पर—
अपने नाम प को सहजेे ए
कसी िवराट् म अपन ेक  लाने कया िबना
हम इसी मटमैलेपन पर
वापस आयगे।



1990



शर य

शरण खोजते ए
फर हम तु हारे पास ही आयगे।

न  म नह  िमलेगा कह  ठौर—
दवेता मँुह फर लगे
वग-नरक क  भीड़ म
पुरख  का नह  चलेगा कह  पता- ठकाना—
अजनबी क  तरह दखेगे िम  और पड़ोसी ।

छोड़ नह  पायगे पीछे अपनी याद
तज नह  पायगे पुगने कपड़  क  तरह
अपने मोह,
कसी चबूतरे पर अवैध कुछ क  तरह
चुपके से रख नह  पायगे अपने श द
ओझल नह  हो पायगे
कमी िबयाबान म—
कसी ाथना क  नरह गँूजकर
दवेघर म
हवा मे दरू बह नह  जायगे।

अपने घाव, अपने चेहरे पर घूल,
अपनी आ मा म थकान िलये,
अपनी आँख  म उ मीद का आिखरी कतरा
िगरने से बचाये ए,
ज मा तर और नामहीनता क  राहत
अ वीकार कर,
हम फर इसी मटमैले घर।
वापस आयगे।



िमले, न िमले
यह  शरण यायगे—
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आवृि

एक उथली नदी म िसरायी गय  िपतृ-अि थयाँ
किवता  म बार-बार लौटती मातृ मृित
सामने फैले नीम क  पुरखा-छाया—

जो बीत चुका है
वह समय भी
आता ह वापस
छ द क  आवृि  सा।

हम वह नह  ह
जो पुरखे थे : माँ या िपता थे
और हम वही ह
जी वे थे।

हमारा घर
िपतर  का ही बनाया आ घर ह ै—
हम जल क  तरह
यहाँ वहाँ बहते, रा ता िनकालते
भटककर, ढाल पर स
उतरते ए,
च ान के पास से फूटकर झरने म
बरसकर शाम के अ यािशत बादल क  तरह,
रात को सोयी ई वन पितय  को जगाते ए,
भोर के उजास म चमकतार होते ए
हम प चँते ह
या
अ तत:िपतर  के तट पर ही ?



1990



फर घर

माँ कोकैसे पता चलेगा
इतने बरस  बाद
हम फर उसके घर आये ह—

कुछ पल उसको अचरज होगा,
चेहरे पर क  धूल-कलुप से िव म भी—
फर पहचानेगी
हप-िवपाद म डूबेगी-उतरायेगी।

नह  होगा उसका घर
िव णुपदी के पास
या क ह रच दन और पा रजात क  दवे छाया म
वहाँ भी ले रखी होगी उसने
कराय स ेरहने क  जगह
वैसे ही भरे-पूरे मुह ले और
उसके शोरगुल म।

फर िपता आयगे शाम को घूमकर
और हमेशा क  तरह िबना कुछ बोले
हम दखेगे और
मेज पर लगा रात का खाना खायगे
और खखूरगे अलमारी म कोई मीठी चीज।

हम थककर सो जायगे
अगले दन जागगे तो ऐसे
जैसे क यह  बरस  स ेरहते ह
हम एक घर छोड़कर
दसूरे घर जायगे



ऐसे जैसे क वही घर हो।

1990



पुरख  के घर

च वाल के पार
वग-नरक के छायापथ पर
पुरख  का बनाया और सँभारा
घर है
कसी पु यतोया के तट पर
जहाँ हम रा  म जायगे—
उस असमा य या ा म
िसवाय पुरख  क  परछी के
हम और कहाँ सु तायगे,
ठौर पायगे ?

च भ वृ  क  नह  होगी कोई छाया
और न ही कोई शर य बनाने के िलए
बचे ह गे अ र श द—
चकाच ध म दीखेगा नह  रा ता
फर भी हम आगे चले जायगे।

संसार अपनी वन पितय
रसग ध और अवकाश  के साथ पीछे
समय क  तरह छूट गया होगा—
हम अपनी िजजीिवपा का पाथेय िलये
ऐसे चलते जायगे। जैसे
इस मेले म हर बार आन ेका अ यास हो ।
उदासीन दवेताओ को थ पुकारते ए
हम रा  म
पुरख  केघर जायगे।

1990



रा ता

रा ता ऐसे ही िनकलेगा
पर िबयाबान स ेनह , न ही बि तय  क  तंग गिलय  से
कसी हरी घाटी म
ऊपर कह  जाती और िबलाती ई पगड डी से भी नह —
न ही पृ वी क  क ा पर,
और न ही जलती-झुलसती भूम यरेखा पर

जब हम थककर
कसी ढाबे म ाइवर  के साथ
ख टया पर बैठकर खा रह ेह गे
आधी रात को खाना
तब गलत िह  वाले श द ,
सुबह भुला दय ेजानेवाले सपन
और याद म फर से उभर आयी
त णोिचत दु ता  के पास से—
भरोसे, यक न और उ मीद के मुकाम छोड़ते ए
दवेदतू  और छु ा चर रह ेमवेिशय  को बरकाते ए,
उजाले और अँधेर के िझलिमल रेखांकन  के पास से
जहाँ किवता और रित जान ेसे िझझकते रह ेह
रा ता वह  िनकलेगा

िनि य िनराशा म—
अवस  ती ा म—

1990



वह

हमने उ मीद नह  छोड़ी है
हालाँ क हम जानते ह क
हम वह  रहगे
अ त म
जहाँ हम चाहत ेह
क हम न रह।

शु  म हम दखुी ह गे
शायद िवचिलत भी,
हम अ छा नह  लगेगा—
सामने का पीपल और
हर समय खाँसता पड़ौसी,
फ मी गाने चीखते
बेसुरे ब े
और लावा रस कु  का रात भर
भ कता जूम,
वहाँ का बेढब मौसम भी ।

फर हम कहग अपने आप से
क इन सबसे हम या लेना नै—
थोड़ े दन क  तो बात है
फर हम वहाँ म चल ही दनेा ह।ै

धीरे-धीरे हम भी बैठगे
शाम को पीपल के नीचे के चबूतरे पर,
हम भी करगे आते-जात ेनम कार
उस बूढ़े को —
और िचिड़य  के िलए



िबखरा दगे अपने आँगन म अ  के दाने।

फर हम थोड़ी सी जमीन घेरकर`
लगायगे बाड़
और सोचगे एक दोपहर
क जब यह  रहना है
तो कुछ इ तजाम कर रखना चािहये।

उ मीद होगी
पर पुराने पड़ते कपड़ ेक  तरह
बदलता जायेगा
धीरे-धीरे उसका रंग
और हम उसे खूँटी पर टँगा रहने दगे।

फर हम मोड़ से आगे घूमन ेजाना
ब द कर दगे
और पुराने गान ेके कसी श द क  तरह
भूल जायगे
क उसी के पार
वह जगह थी
जहाँ हम रहन ेक  उ मीद थी ।

न यहाँ न वहाँ
न उ मीद म
न नाउ मीदी म
हम वह  रहगे
जहाँ हम नह  रहना चाहते थे।

1990



एक िखड़क

मौसम बदले, न बदले
हम उ मीद क
कम स ेकम
एक िखड़क  तो खुली रखना चािहये।

शायद कोई गृिहणी
वस ती रेशम म िलपटी
उस वृ  के नीचे
कसी अ ात दवेता के िलए
छोड़ गयी ही
फूल, अ त और कुछ मधु रमा ।

हो सकता है
कसी ब  ेक  गद
बजाय अन त म खोन ेके
हमारे कमरे म अ दर आ िगरे और
उस ेलौटायी जा सके।

दवेासुर सं ाम से ल लुहान
कोई बूढ़ा श द शायद
बाहर क  ठ ड से ठठुरता
कसी किवता क  हलक  आँच म।
कुछ दरे आराम करन े कना चाह।े

हम अपने समय क  हारी होड़ लगाय
अपनी िह मत, चािहत, सब कुछ—
पर एक िखड़क  तो खुली रखना चािहए
हम अँधेरे म



अपने अि तम अ  क  तरह
फक सक चमकती ई
अपनी फर भी
बची रह गयी ाथना—

1990



बची ई

घर म धीरे-धीरे िबना धुएँ के
बुझती आग,
जंगल के हरे मौन म वपा का स दहे,
िखड़क  पर िवजिड़त बूढ़ा चेहरा।

मुह ले म पानी के िलए सुबह से मचता शोर,
पगुराती गाय के बगल म
आराम स ेसोया खेितहर,
सामने क  सड़क पर भागती भीड़ से उदासीन
गुलमोहर क  डाल पर बैठा अक मात् नीलक ठ ।

कूल क  ओर भागती साइ कल  को चलाते
बालपैर  क  गोरी एिड़याँ
जासूसी उप यास के कुछ गायब पृ ,
सुबह-सुबह पुरानी सारंगी िमलाता आ एक युवा हाथ।

आँसु  क  धंुध स ेदखेी गयी
ढलती उ  से बँूद-बँूद टपककर
झरती ई उ मीद।

झगड़ालू पड़ोस से तंग आकर
कह  और रहने क  तलाश,
हारकर थककर
जो भी ह ैउस ेबचाने क
श द से
फर भी बची ई आशा।

1990



िसफ नह

नह  िसफ आ मा ही नह  झुलसेगी
ेम म
दहे भी झुलस जायेगी
उसक  आँच से

नह  िसफ दहे ही नह  जलेगी
अ येि  म
आ मा भी भ म हो जायेगी

ेम हो या मृ यु
ऐसी कोई पावक नह
जो िसफ आ मा को जलाये
या िसफ दहे को

1990



कैसे कह ?

हम अपने कये के कठघरे म
खड़ े कये जायगे
हम दखाया जायेगा
पाप-पु य का िहसाब- कंताब
हमसे तलब कया जायेगा जीवाब ।

अपने अन कये क  अदालत के सामने
हम खड़ ेह गे मुज़ रम क  तरह
और हमारी वकालत करने
कोई नह  उठेगा
िसवाय अनसुने श द  के —
हम सच और िसफ सच बोलने का
हलफ उठायगे ।

हम न इनकार करगे
न तसलीम—
हम जी कहगे
वह कोई नह  सुनेगा,
न इजलास, न िबना नाम चेहर  के मंुिसफ
हम पर जो फैसला आयद होगा
वह हम बताया नह  जायेगा ।

फर आयगे नकाबपोश
और हम न जाने कहाँ ले जायगे
हम न जाने कहाँ से लाये गय ेथे
हम न जाने कहाँ ले जाये जायगे
इसक बाद का क सा —
गायब होने का ह—



कह  भी दज न होन का —
फर कभी न सुने जाने का ह—ै
सो आपसे या और कैसे कह ?

1990



बिह कृत

नाम , भिव य और सूखी पि य  के ढेर से
अधेड़ होती िनराशा और बचपन के अटपटे श द  म से
समय, अँधेरे, बरामद  और कसी बु ढया टोकरी म फँसे रह ेगय े क से से
हम अपनी अंजिल म
आराधना के िलए भला या उठायगे ?

खाली हथेिलय  म खंची गहरी रेखा  को ताकत े ए
ओठ  पर सूख गये अ फुट मौन से
न जाने कब कूच कर गय ेदवेता के सामने
हम या नैवे  रख पायगे ?

हम ती ा क  िखड़क  खोले रखगे
हम संभावना क  दहलीज के पार भटकते रहगे।
हम बुझी ई आरती और सूखे फूल  को हताश दखेगे
हम मं दर म
अलि त से एक कोन ेम बैठे रहगे।

हम बाहर ह गे :
भटकते कोलाहल से
अ दर ह गे:
चु पी क  तरह छाय।े
हम पिव  ंथ से
बिह कृत ेपक क  तरह
कहाँ जायगे ?

1990



बचा रहेगा

हम नह  बचगे
पर बचे रहगे
धीरे-धीरे ढहते ार,
सड़क -चौबारे,
उनके बीच ढहलती-भटकती गाथाएँ
कह  और ठकाना पा गये
अधूरे सपने
पीली पड़ती जजर पु तक  म धूिमल श द।
िघसते ए प थर
और अपा  हो गये िशलालेख।

हम नह  बचगे—
बची रहगेी
ऐसे ही हरी घास क  न क पर चमकती ओस पर
पहला आघात करती करण धूप क ,
दग बर दहे पर गवा  से
अनजाने पड़ती कोजागरी—
ि ितज को अधीर कामना से घेरता-साँवलाता मेघ।

हम नह  बचगे —
पर बचा रहगेा
दन भर क  बा रश के बाद
दरू तक धूप म चमकता हरीितमा का आ ासन
बचा रहगेा
प ी-प ी िखलता-झरता ेम ।
हम नह  बचगे।
पर बचा रहगेा पश का आ लाद,



साि य क  काि त
कामना का तेज
और िनराशा का अँधेरा ।

बचा रहगेा अर यरोदन,
िनल  ू रता,
अ ताचल क  ाभा।

1990



शंृगार



हाथ-1

यह सुख भी अस  हो जायेगा
यह पूरे संसार का
जैसे एक फूल म िसमटकर
हाथ म आ जाना
यह एक ितनके का उड़ना
घ सले का सपना बनकर
आकाश म

यह आँधेरे म
हाथ का हाथ म आकर
बरजना, िझ कना और
छूट जाना
यह एक रोशन सी जगह का क धना
और खो जाना
एक दन
यह सुख भी अस  हो जायेगा

1989



हाथ-2

म सब कुछ वैसे ही रखूँगा—
मेज़ पर पु तक,
दरे बाद लगने वाली यास के िलए
एक िगलास म थोड़ा सा पानी,
अपनी दखुती दा  एड़ी को
दबाने के िलए उस पर अपना हाथ।

शरद के आकाश म एक अ च ,
अँधेरे के वू  पर फूल  और फूल  क  तरह
कुछ जुगनू और कुछ न
और अपने अथाह मौन क  रोशनी म
कुछ अँधेरे श द ।

तु हारे हाथ के िझझकत े पश से
तपते ए
म अपने संसार म
सब कुछ वैसे ही रखूँगा
िसफ वह हाथ
जहाँ भी रखा जायेगा।
वहाँ तु हारे हाथ क  आँच क  ही सरहद होगी।

1989



हाथ-3

उसके हाथ क  गुनगुनी धूप
उसके हाथ का िझझकता अँधेरा

उसके हाथ फूल  क  तरह
ओस-भीगो और शा त
उसके हाथ पि य  क  तरह
भाग जाने को िवकल

उसके हाथ अकेले
उसके हाथ डूबे ए व  म
उसके हाथ
करते ह ती ा
हाथ  क  ।

1989



य  तो

य  तो खाली हाथ ही आया ँ
पर अपने साथ लाया ँ
अनेक अदृ य ज मा तर,
ध सले म ित ा करती
िचिड़या क  आँख  क  चमक
ख डहर  म स दय  स ेगँूजते ए
अँधेरे—

य  तो खाली हाथ आया ँ
पर समथ ही आया ह
आशा का एक जगमगाता महा ीप
धधकते मात ड क  धूप के बगल म
अधगीत को गुनगुनाती ई चाँदनी
और बरसात के ठीक बाद
वनरािज क  हरीितमा म
धीरे से िखलता एक श द—

म आया ँ
जैसे आराधना के बीच जलती ई दीपिशखा
जैसे थक  या ा म अ यािशत पाथेय
जैसे स दय  स ेभटकती, ठौर पर
प चँती एक पुकार—

1989



हो सकता है

हो सकता है
भरी दोपहरी म म आउँ—
खाली हाथ,
एक झोले म
कुछ अधजले सपने,
कुछ कभी न िमल पानेवाले ठकान  के पते,
ब त सारी चु पी और
थोड़ ेसे श द लेकर—

अ त के पहले का िवषाद भी बाक  नह  होगा।
और न ही बचे ह गे
एक एक कर छूटते गय ेसहारे।
बची नह  होगी धीरज क  धीरे-धीरे
बुझनेवाली लौ,
ब त सारा अँधेरा
और उजाले का आिखरी िनराश
उपहार िलये
म आऊँगा
तु हारे ही चौबारे—

1989



अंगीकार

जब वह अपने ठ  पर
चु बन क  ती ा कर रही थी
वस त ने चुना पश के िलए
उसके बाँये कुचा  को

जब वह अ यमन क थी
उसके आद अँधेरे म वेश कया
एक धधकते पु प क  तरह
वस त ने

जब वह अपने लाव य म
प रप  थी
उसके बखान म
ठठका रह गया
एक श द क  तरह
वस त

वीकार के बाद
च कत वस त ने
उस े कया ब धा अंगीकार

1990



वह

चु बन म
आ लंगन म
मदन म
रमण म
पारंगत वह
रसभरी प रप  पा बरा।

फर भी
िझझक भरी
संकोच भरी
लाज भरी
अबोध ि या ह ैवह
पाभा से दमकती युवती वह।

1990



णय या णित

अपने यामल वैभव म
अपनी दहे और यौवन के साथ अकेली वह
अपने ही अंग  क  धूप म
तपती वह—
अब जब हसँी से
ल ा से
िव मय स ेझुक  है
तो कसे पता
णय म या णित म

1990



वह कैसे कहेगी

वह कैस ेकहगेी हाँ—
हाँ कहगे
उसके अनुर  ने
उसके उद -उ सुक कुचा
उसक  दहे क  च कत धूप
उसके आद अधर
कहगे हाँ—
वह कैस ेकहगेी हाँ ?

1990



सुख ने अपनी जगह बदली

जहाँ-जहाँ सुख है
उसके तन म
उसके मन म
वहाँ-वहाँ
उसने उस ेछुआ ।

अपने अंग  से
अपनी दहे से
अपने श द  से
अपने मन से ।

छूने म सुख था
छुए जाने म सुख था
नह  था अनछुए रहने
रहने दनेे म—
सुख ने अपनी जगह बदली
फर भी वह  रहा
जहाँ पहल था—
तन म, मन म ।



चटक िवलिसत

उस गहरे नीले अँधेरे म से
आलोक- फु रत होकर आने से पहले
एक द तक सुख के ार पर,
एक और थपथपाहट आल य-भरी
तृि  के उ म पर—

गौरैया फुदकती है
दो-तीन बार
अँधेरे पु प के उजले फुटन के
बाद—

1990



कुछ नह  आ

कुछ नह  आ
जब वीकार आ ।
सब कुछ क गया—
ढलकने के पहले आँसू
अथाह संगीत क  िझझक
और लोग  के शोरगुल म फँसे
श द—
सब कुछ क गया
उस ेहोने दनेे के िलए

जब वह आ
कुछ नह  आ
िसवाय उसके।

समय बहता रहा अिवरल
न  का आलोक
दग त  के पार रहा संपुिजत
वन पितयाँ अपने हरे प दन म
वैसी ही रह  उद ।

कुछ नह  आ
जो कसी और ने जाना हो।
जो था आ
जा नह  था आ
जो आ
वह कुछ नह  या
िसवाय वीकार के—



1989



अलग-साथ समय

उसका समय
मेरे समय से अलग ह—ै
जैसे उसका बचपन, उसक  गुिड़याँ-िचिड़याँ
यौवन आने क  उसक  पहली सल  पहचान अलग ह।ै

उसक  आयु
उसके एका त म उसका फुटन,
उसक  इ छा  का सरस वस त
और उसके िब तर के पास
उठने क  घ टी बजाती घड़ी
उसका समय अलग ह।ै

उसक  ऊब क  दोपहर,
बा रश म भ गता
उसके दरवाजे के पास का वृ ,
आकाश पर नह  पड़ोस क  दीवार पर खुलती
उसक  िखड़क  का समय अलग ह।ै

अपने समय को वह फश पर िबछाती है
आँचल क  तरह कसती ह ैअपने शरीर से
घुँघ  क  तरह अपन ेपैर  से बाँधती ह।ै

अपने समय स ेम उसे पुकारता ँ
अपने समय स ेवह मुझे बुलाती ह।ै
हमारा समय अलग है
और साथ ह ै।

1990



आयु का आ य

आयु छुएगी
उसके चेहर क
और चुपके से उसके ल बे बाल  म से
एक को सफेद कर जायेगी—

उसको बं दया के पास के ितल को और काला
गरदन के ितल को कुछ हलका
पर अछूता छांड़ जायेगी
उसके शरीर क —

थोड़ा और क थई कर जायेगी
उसके कुचा े  को,
उसके िनत ब  के वृ  को
थोड़ा सा व ,
उसके रह य को
थोड़ा और गहरा —

उसक  पीठ पर
उकसानेवाला हाथ धरेगी
और धीरे से वापस ख च लेगी।

ेम और राग के पहले
आयेगी उस ेछूने आयु
और प रप -युवा
छोड़
वयं च कत हो
आ य क  तरह
उसके शरीर म समा जायेगी



और फर ब त दरे तक नज़र नह  आयेगी।

1990



वही तो नह  रहन ेदेगा

ेम वही तो नह  रहने दगेा
उसके शरीर क  लय को,
उसके लाव य क  आभा को
उसके ने  के ि ितज ताकत ेएका त को ?
ेम उसे ब त हलके से छुएगा
जैसे हवा छूती है
उषा म जागते पलाश के फूल को
जैसे रात दरे गये
चूमती ह ैओस क  बँूद
घास क  हरी नोक को ।

वह आ य से दखेेगी
अपने बदलते ए आस-पास को
चीज  क  आपसी कानाफूसी
और उनके बीच दबी-छुपी हसँी को—
धीरे-धीरे तपेगी उसक  दहे
सुख क  हलक  आँच म—
ेम उसके पास आयेगा
न द क  तरह, सपन ेक  तरह
फूल  और िचिड़य  क  तरह
गरमाहट-भरे संग-साथ क  तरह
जाड़  म गरम रोटी और दधू
क  तरह—
ेम वह  तो नह  छोड़गेा
उस।े

ेम वही तो नह  रहने दगेा



उसके अकेलेपन क
भर दगेा गुनगुनाहट और ह रयाली से
अबोध पगव से—
उसे—

1989



थिगत नह  होगा श द

थिगत नह  होगा श द—
घु प  अँधेरे म
चकाच ध म
बेतहाशा बा रश म
चलता रहगेा
ेम क  तरह,
ाचीन मं दर म
स दय  पहले क  ा  ाथना क  तरह—
थिगत नह  होगा श द—
मौन क  ओट हो जाएगा श द
नीरव ती ा करेगा श द
धीरज म धँसा रहगेा श द।

उसके दहे क  ुित सा
उसके चेहरे क  आभा सा
उसके ने  के च कत आ य सा
अ त र  म
सुगबुगाता रहगेा श द
थिगत नह  होगा।

1989



पक

तृम मेरा पक हो।
वह श द
जो मुझे मु  करता है
अपने ज म, अपनी मृ यु से—
दवेता उठाते ह पक
और ले जाते ह
अपने द  श दकोष म।
अपनी पृ वी पर
हम बचे रहते ह
अथ क  तरह द ध और दी
और भाषा के िव यास म
अकेले।

1989



शेष

सब कुछ बीत जाने के बाद
बचा रहगेा ेम
केिल के बाद श या म पड़ गयी सलवट  सा,
मृ यु के बाद  मरण सा,
अ ारोिहय  से र द ेजान ेके बाद
ह रयाली ओढ़े दबुक  पड़ी धरती सा
गरिमय  म सूख गय ेझरने क  च ान  के बीच
जड़  म धाँसी नमी सा
बचा रहगेा
अ त म भी
ेम !

1990



अगर हमार साथ सूय ही

हम चढ़गे
िबना फसले
काई-ढँक  सी ढ़य  पर
एक ाचीन मं दर क
अगर हमारे साथ सूय हो—

हम भर दगे।
मथगे
आद गहरा अँधेरा
अपने वल त उद  पु य से
अगर हमारे साथ सूय हो—

हमारे साथ सूय हो।
तो हम उतर जायगे
िहमिशखर  के पार
हरीितमा और उ लास क
धा टय  म
अपनी पीठ पर लाद े ए
िजजीिवषा और
सु दर, सहज और िन छल
गहने क  बेचैनी
अगर हमारे साध सूय हो—

ओस-भ गना

उसक  दहे के च ोदय म
ओम-भ गन ह—ै



1930



अवकाश



रात देर गये

रात दरे गये
म ई र क  मेज साफ क ँगा
बूढ़े िन वकार वे बैठे ह गे
मै उनसे पुछँूगा क
खाने के बाद काफ  िपयगे ?

रात के और गाहक
जा रह ेह गे,
मेरे िसवाय उ ह
कोई नह  पहचान पायेगा ।

शोर, आपाधापी
बतन  क  आवाज  फुसफुसाहट
सब थम चुके ह गे
िसफ पुराने फ मी गाने बज रह ेह गे
जब वे न जाने कहाँ से आयगे।

म रसोइये को भी नह  बताऊँगा
उ ह वही िखलाऊँगा
जो सबके िलए बनता ह ै।

वे चटोरे नह  ह गे
और खाना बनाने का उ ह
कोई अ यास नह  होगा
न वे ढाबे क  उस कोन ेक  मेज़ का
बुरा मानेग
आिखर उ ह संसार बनान-ेिबगाड़न ेका
अनुभव ह,ै



मेज या खाना जैसी चीज  का नह  !

म मौका पाकर
जब वे उदास से लग रह ेह गे
उनसे गप लगाने क  कोिशश क ँ गा :
म उ ह शहर के क से बताऊँगा—
उनसे पूछँूगा संसार का हाल और
दवेता  क  दु ता , न  के क ा  से बहकने ,
लय क  तैयारी,
वग क  नीरसता आ द के बारे म।

मै उ ह अगले दन
थोड़ा ज दी आन ेक
िबनमाँगी सलाह भी ढँुगा

वे जब चले जायगे
तो एक बार फर
उनक  मेज साफ क ँ गा।

1990



अगर

अगर उसका न बर याद रहा
और सौसम ब त खराब न आ तो
एक दन
म अपने सपने को
फोन क ँगा—
पूछँूगा उसका हालचाल
उसका समय
पूछँूगा क कहाँ रहता है
इन दन
और इधर कब आन ेका इरादा है
यह भी पूछँूगा क वहाँ
चीज कैसी ह, दाम तो ब त नह  बढे,
कोई तकलीफ तो नह  है
मकान बनाया या नह  ।

हो सकता ह ैसपना भूल चुका हो मुझे—
म उस ेयाद दलाऊँगा
क कैसे हम पुिलया पर बैठकर
गप लगाते थे,
क कैसे हमने साथ-साथ चाय पी थी,
किवताएँ िलख  और ेम कया था ।
शायद सपना पहचानकर कहे
म कतना बदल गया ँ
कम स ेकम मेरी आवाज़
म उस ेकभी खाने पर आन ेका
िनमं ण दूगँा।



एक दन—

1990



उ ड समय के यहाँ

म कोई भी न बर
कसी भी शहर म य  न
डायल क ँ
लग जाता ह ैवह
हमारे इसी उ ड समय के यहाँ।

कड़कती या मुलायम आवाज़ म
मुझे अपनी तु छता का लगातार अहसास कराता आ
यह समय बताता है
एक और जंजीर तैयार है
हम जैस  के िलए।

वह
अपनी कई सी आवाज़  म
मुझस ेय  बोलता है
जैसे मुझे ि गत प  से
जानता हो
जैसे मेरा पुराना कूल का सहपाठी
या कालेज के दन  का रक़ ब हो
हालाँ क मुझे याद नह  आता
उसका चेहरा या आकृित।

अब जब संभव नह  रह गया है
मौन रह कर बचा पाना
थोड़ ेम िसमटी रह गयी पिव ता
(जैसे कसी दवंगत बुजुग का आले म धरा रह गया पुराना च मा )
जब श द ल लुहान और क चड़ म सने िबना रह नह  सकते
तब यह उ मीद य  है



क एक दन
फोन लग जायेगा
काल के यहाँ
और ाथना जैसी सहजता से
ये श द
यह बची रह गयी पिव ता उसक  झोली म
चले जायगे
मानो
अमरता क  गोधूिल म ?

1990



देवता लौटत ेह गोधूिल म

दन भर
जंगल  म भटकने के बाद
बीच म पड़नेवाले वृ  पर थमकर
सु ताते ए लौटते ह तोते
अपने बसेर  म—

भाषा म लौटते ह
स दय  से गुम हो गये
ाचीन श द—

बृढ़  के पास आती है
हरैान वीरगाथाएँ
ब े हाथ  म फूल िलये
और जवान गाते ए आजादी के पुरान ेगीत
इितहास के िनदय अंधेरे म
खोज पा रह ेह
भिव य का एक रोशन गिलयारा—

शता दी उठाती है
िबसरा दी गयी भूल  का ग  र
और अपने खूनसन ेहाथ  स ेमाँगती है
जवाब—
समय उतारता ह
अपने लबादे
और दग बर िनह थे ण म
दवेता लौटते ह
गोधूिल म।



1990



एक दन

एक दन ऐसा श द आयेगा
जो पहले कभी नह  था
कह  भी—
न किवता म, न कथा म
न कोष म, न कसी के मन म।
वह आयेगा सामने क  गली से
पेड़  क  झुरमुट पर
छाँह म सु ताकर पर
धूप म तमतमाते ए ।

वह सामन ेके दरवाज़े से आयेगा
और िबना घंटी बजाय े ती ा म
खड़ा रहगेा
और फर पेड़ के नीचे घास पर चुपचाप
बैठ जायेगा।

समय उसे घेरेगा ,
हवा क  तरह,
पर पकड नह  पायेगा ।

पास के नलके से
वह थोड़ा सा पानी िपयेगा
और अपने खाली झोले को टटोलेगा ।
फर अचानक उस कोई पाछे से
पुकारेगा—
फर उस पर एक साथ िगरगी धूप और ओस,
फर उस ेिमलेगा ह रयाला िव यास
वह उठेगा



और
आ य क  तरह
वापस चला जायेगा
एक दन ऐसा श द आयेगा
जो थोड़ी दरे ककर
वापस चला जायगा।

1990



देवता

अठारह सौ उ तीस को कसी तारीख को
सबसे पहले
प थर के एक बड़ ेटुकड़ ेको
िस दरू म रँगकर
बनाया गया था दवेता—

उसके बाद से
गढ़ी सेमरा से सौरई के रा ते
दि ण क  ओर
आम के पुराने पेड़ और
एक सूखी बावड़ी के पास
एक प थर िघसता रहा है
दवेता बने-बने—

प थर क  मृित नह  होती
पर दवेता बेचारे क  याद है
क इाकू मलखान संह ने
अपनी अ ाइसव  डकैती म
हिधयाया माल उसी के पास
बैठकर नबेरा था
और दो सोनबु द ेवह
छोड़ गया था दवेता के पास
िज ह पुजारी रामपूजन ने
अगला सुबह ही
अपनी तेज़ नज़र से खोज िलया था
और कुछ दन  बाद
बवरी चमा रन के



पेट रह जान ेक  खबर के बाद
उसे चुपके स ेथमा दया था—

—आजादी के ब त पहले
कबरी गैया यह  आकर सु ताती थी
और यह  से एक दन
कसाई उसे हाँक ले गया था
लछमन को पैसे दनेे के बाद।

—दवेता के नजदीक ही
उस दन लाज से ठठका थी
वह अ हड ामबाला
आ मंजरी क  गंध से सुवािसत
और यह  आकर
उस कानी बु ढ़या ने अपने नाती क
नौकरी लगने पर मनौती मानी थी।

उधर िशवराि  पर
मेले म जाती ई भीड़
गुजरती ह ैउसी ढर से
दवेता को लगभग भूलते ए
बड़ ेदवेता क  भि  से सराबोर
और उसी व
साल  के कचरे से ऊपर आ जाता है
कै टेन क बरलै ड का फका आ
पुराना िव टो रयन दयूवश
जो उसने उ ीसवी सदी के
कसी दन
घोड़ ेपर जाते ए इधर फका था।
कभी-कभार गौरैया
फुदक बैठती ह ैप थर पर
दवेता पर
िगरती ह ैधूप
या बा रश
या गोधूिल का उजास
प थर दखेता ह ैदवेता को
दकेता दखेता ह ैप थर को



दोन  को नह  दखेते
आम का पेड़ या पुरानी बा ड़ी
या क चड़ भरा ढरा
िसफ लोग
फ के पड़ गय ेिस दरू के बावजूद
प थर क  बजाय
दवेता क  ही दखेते ह
धीरे-धीरे
उदास ओझल होत े ए।
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श द किवि या शता दी

जड़ धूप
मधुमि खय  के छ े लगे पड़ के नीचे
िप ठू का खेल खेलती दी लड़ कयाँ
िसनमाई संगीत के कनफोड़ शोर के बीच
छोटे व े को बीजगिणत िसखाता अधेड़
रात को चूपके स ेएक पु तक से िनकलकर
दसूरी पु तक के सोय े ए वा य  को जगाकर
वापस आ गया शरारती श द

जड़ ेधूप पतझर क  पीली पि याँ
च ान क  खोह म जमा बैठा नदीजल
पंखे के ऊपर तीिलयाँ और िचि दय  से
घोसला न बना पानेवाली गौरैया
वस त से भी बचाय े ए अपना प रप  यौवन
किवि या

जड़ धूप पतझर पलाश के अनुर  अधर
घुँघ  म अटक गये धागे का टुकड़ा
अन त म भटकते ाचीन व  का अक मात् िगरा िशलाख ड
अपने ही दगु  के प थर  के नीचे दबत ेआततायी
घास के पास अपने ह  पर िबसूरती
शता दी
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िसफ इतनी उ मीद ?

घर माल कन ारा
िनममता से हटाये जाने के पहले
िचिड़या के घ सले म दबुके ब  ेउड़ने लायक
हो गये ह गे—

जूते के नीचे कुचले जाने स ेपहले
च टी स प चुक  होगी।
अपना अ  का कण
कतार म चल रह  अगली च टी को—

बबर ह यार  ारा
धन के लालच म मारे जाने के पहले
अधेड़ ी भेज चुक  होगी
अपने ेमप  और क ी किवताएँ
पहाड़  म बस गये
अपने सं यासी बालसखा क —

या िसफ इतनी उ मीद करना
भर काफ  है
शता दी के इस मुकाम पर—
जब वह एक यातना तपे चेहरेवाली बु ढ़या क  तरह
अपने ही मलबे से
बीन-बीनकर उठा रही ह—ै
अपने नस -उभरे हाथ  से
साबुत ट, पुरानी लकिड़य  के े म 
अनटूट काँच और साँकले
फर बनाने-बसान ेके िलए
एक नया खुला भरापूरा घर ?
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कतना बजा है ?

कतना बजा है
पूछता ह ैस हव  शता दी के अँधेरे म
बुज पर खड़ा एक चौक दार
अपनी लालटेन क  कम होती रोशनी म—
कसी य दी किव क  रचना  का
अनुवाद करने क  कोिशश म बेहाल
भारी े म के च मेवाली लड़क  पूछती ह,ै
मानो कसी ाचीन ंथ के
सव  नायक से
कतना बजा ह—ै

थककर चूर आ ददुा त बूढ़ा दवेता
ज हाई लेता आ
चीखता ह ैशू य म
कतना बजा ह—ै

कंुजिड़न  के झगड  से त
और अपनी कूली पु तक कह  न पाने से दखुी
छत  क  दकूान के सामने
पैस ेन होने के बावजूद ललचाता आ एक ब ा
जानना चाहता ह ैएक मु त ड खरीददार से
कतना बजा ह—ै
अपने जीवन क  धंुध से िघरा
बचपन के मुबहम होते जात ेचेहर  को
खोने के पहले याद करता आ
र  के मौन म कह
दरू से आ रही पुकार सुनता आ



म इसी अधबनी किवता से पूछता ँ
कतना बजा ह ै?
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बोझ से किवता

कंकड़  और सूखी पि य  स ेढँक  जमीन पर
धीरे-धीरे फुदकता
और क ड़ ेबीनता ह ैएक प ी

जंगल के सुनसान म
आवाज़ दतेा पि य  का एक झु ड उड़ता है
एक छोर स ेदसूरे क  ओर

झरने के पास
हरी बेलबू टय  से सजे िह स ेपर
थककर सोता ह ैलकड़हारा

नीचे तलहटी म नदी के कनारे चुपचाप
पानी पीने उतरता ह ैएक संह

बगल से गुज़रती शहर क  ओर भागती सड़क पर
कसी टूक से टपके तेल के चक े पर
चमकती ह पानी क  बँूद

मुह ले के पुराने मं दर के अँधेरे कोने म
छुपाकर रखती ह ैएक गरीब ब ी
अपनी चोरी से लायी िमठाई—

भ गी सी ढ़य  पर गुमसुम बैठा एक आदमी
अपनी िनमल आँख  से

ताकता ह ैबँसवट म गुम होत ेकु े को
हम अपनी अधेड़



और ज दी ही कुछ और झुक जानेवाली पीठ पर
लाद ेचल रह ेह एक बेताले क  संदकू
ज़माने का अंगड़-खंगड़ भरे ए

अब जब सु ताने बैठे
इस बोझ के बारे म सोच रह ेह
तो लग रहा है
क किवता कर रह ेह।
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यह समय है

उ म  भीड़ के रेलपेल से
पीछे छूटकर
अपने हाथ  म थमाये झंड  को चुपचाप
कनारे रखकर
अपनी झोली म बचे सपन  और ेम को
टटोलते ए
कसी सड़क कनारे क  बच पर बैठकर
सु ताने या पीछे हटने का नह
ठठकने का समय ह—ै

फर आ रही ह ैह ले क  एक और लहर
और यह शता दी
श द  और सपन  के अथ बदल रही है
बदल रही ह पोशाक, पताकाएँ गािलयाँ
हिथयार और हरकारे
यह शािमल होने से यादा
िघरती शाम क  बची-खुची रोशनी म
अपनी िखड़क  पर थमन ेऔर
अँधेरे म डूबते ि ितज को
एक बार फर दखेने का समय ह—ै

यह अधेड़  क  म डली म
चुटकुले सुनाकर समय काटने से,
यह बूढ़  क  कोसती-झ खती जमात को
कसी तरह बरदा त करने के लालच से बचने का
समय ह—ै
यह ब  के सरल संसार से



सपने चुराकर अपनी झोली म रखन ेका,
यह अपने खुरदरे हाथ  को
अपने ल लुहान श द  को
आँख  म पानी क  आिखरी लक र क  तरह
बाक़  उ मीद को
सहजेन ेका समय ह—ै
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िखड़क  स ेसब कुछ नह

िखड़क  से सब कुछ नह  दीखेगा
दखगे पेड़ और उन पर फुदकती िचिड़याँ
पर ठँूठ म दबुके पड़ ेक ड़ ेनह  दीखगे
न ही अँधेरे म िवकल जड़—
दखगे सड़क पर इधर-उधर जात ेलोग
उनके रंगिबरंगे कपड़ ेऔर कभी-कभार उनके चेहरे-मोहरे भी
पर नह  दखेगा उनका रोष और ेम और लालच
उदासी और अकुलाहट दखोगी
नह  दखेगा धीरे-धीर अपने क
िनरी चीज  म बदल जान ेका उनका ितरोध—

िखड़क  के पार नह  दीख गे
अ त र  पर खड़ ेई यालू दवेता
और द ता क  तलाश म भटकत ेश द।

1989



शता दी स ेबेखबर बूढ़ा

शता दी और उसके बीतने से बेखबर
एक बूढ़ा कुरसी डालकर पेड़ के नीचे
आराम स ेपढ़ता ह ैएक पुराना अखबार—
शोर मचाते ब े खेलते ह पास ही
लुका-िछपी का पुराना खेल,
एक िगलहरी कुरसी के ब त पास प चँकर
फुदकती ई भाग जाती ह,ै
च ट  क  एक कतार थोड़ी दरू से
िबना उस ेदखेे गुजरती रहती है
थोड़ी दरे के िलए
घरवाले भी भूल जाते ह क वह है
और वहाँ धूप म कुरसी पर बैठा ह।ै

सूखी पि याँ िगरती ह
िगरता ह ैसमय
िगरती ह ैधीरे-धीरे
पीली पड़ती धूप।

अपने अँधेर  और िझलिमल उजाल  के साथ
एक थक -माँदी बु ढ़या क  तरह आती ह आयु
और सु ताने बैठती ह ैपास के चबूतरे पर
िबना पहचाने और बे खी से
बूढ़ा दखेता है
जैसे उस ेउसस ेकुछ लेना-दनेा न हो ।
मुह ले क  एक नटखट ब ी आती है
अचरज और चाव से दखेती, हरैान होती है
दो बूढ़े िखलौन  को



और ताली बजाते ए भाग जाती ह।ै

फर आती ह रोजमग क  आवाज
झंझट और आपाधापी क
सोने-पाने क , रोने-हसँने क
और समूचे दृ य को
मानो लेटप ी से प छ कर
चली जाती ह।ै
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वह बूढ़ा मुसलमान

भोर हो चुक  होती ह—
सुबह घूमने वाले आधा रा ता पार कर चुके होते ह,
तब नयी कालोनी का कसी द तर क
रात भर चौक दारी करन ेके बाद
वह बूढ़ा मुसलमान
अपनी सफेद दाढ़ी और यातना से तपा चेहरा िलये
आता ह,ै
और ढाल पर िबछे उस बोगनबेिलया के बगीचे को
पार करते ए
पुगने शहर क  ओर उतर जाता ह।ै

एक दवेता क  तरह िन संग और िनः पृह
वह अपनी समूची िज दगी और उसके सुख-दखु  को
पान क  पांटली क  तरह
एक छोटी मी झोली म डाले ए
हर रोज जाता है
कसी जनाकाण मुह ले के धीरे-धीरे ढहते घर क  ओर।

वह कस ेदखेता ह ैऔर कसे नह
यह कहना मुिशकल ह—
उसके चेहरे पर मुतमईन होने का भाव होता है
क उसने रात क  चौक दारी ठीक से पूरी क ।

वह बगीचे के घुमावदार रा त  पर नह
खुद अपनी बनायी पगड डी पर चुपचाप चलता जाता ह—ै
उसके पास शायद नही ह शहर क  वारदात  क  खबर,
त दु ती बनाये रखन ेके िलए
सुबह-सुबह िचकनी-चुपड़ी स क  पर घूमते



खाये-िपये लोग  क  खबर,
िचिड़य -पि य , सूखी प य , रात क  नमी और
पंखु रय  के एक चक े पर सोयी आ दवासी मजदू रन क  खबर—
पर कभी-कभार वह िसर ऐसे झटक ऊपर दखेता ह आसमान क  तरफ
मानो कसी बूढ़े ई र क  तरफ
जैसे उसे हर हालत म अपने आदमी होने क  पूरी खबर ह।ै
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मुि
सबसे सु दर और भयानक बात यही थी
क श द का अथ श द ही थे। या क ह।



यास

मने सोचा आँधेरे म िगलास होगा। अँधेरे म यास िगलास का आकार ले लेती ह।ै अँधेरे म
यास लगी थी ती अँधेरे मे ही पानी होगा ऐसा िगलास होने के बारे म सोचने के पहले
सोचा। अँधेरे म सब ग म  हो जाता ह ै : यास, पानी और िगलास और इन सबके ऊपर
अँधेरा । या क अँधेरा और यास, फर पानी और अंधेरा, फर िगलास और अँधेरा, फर
हाथ और िगलास और अँधेरा फर हाथ, िगलास पानी, यास और अँधेरा । या क िसफ
अँधेरा — यास, िगलास, पानी और हाथ म प लेता आ। या फर यह सब भी कहाँ :
िसफ अँधेरा एक श द िगलास क  तरह पानी से भरा आ और हाथ से यास तक प चँता
आ। िसफ एक श द—भरा आ नह  खाली, भरे जान ेके िलए—अँधेरे या यास या पानी
से ।
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रोशनी

रोशनी म डर लग रहा था । रोशनी से नह , इतना अिधक रोशन हो जाने स े। घबराहट
यह भी क कह  रोशनी होकर डर दसूर  को सु दर न लगन ेलगता हो। रोशनी बाहर थी :
डर के अ दर नह । इसीिलए उस पर भरोसा नह  था। अपनी थी भी नह । उनक  उ मीद
ह ैरही होगी। वह िसफ डर पर नह  और ब त सारी चीज़  पर पड़ रही थी—कोई संयोजन
नह  था। पर चीज  का, िजन पर वह थी और िजन पर वह नह  थी, एक िव यास
अक मात् बन गया था िजनम डर भी था—एक िसलिसले म पर अलग-थलग भी, िथगड़े
जैसा, ध बे जैसा पर, दभुा य स,े चकाच ध म। डर रोशनी म घुलिमल नह  जाता । वह
ब ा, िजसे उस रोशनी से वैसे नह  गुजरना था, न जाने कहाँ से वहाँ आ गया और िबना
ठठके उस रोशनी म से, उस डर के बगल स ेऐसे गुजर गया जैसे उनका वहाँ होना वैसा ही
वाभािवक और िनयत था जैसा क उस सड़क का या उसके हाथ म फंस े िखलौन  का।
रोशनी को डर लगता रहा। डर को रोशनी लगती रही। ब ा, जो रोशनी और डर के
िव यास म शािमल नह  था, चला गया तो जो बचा वह भी चला गया, छूटा नह ।
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दरवाज़ा

दरवाज़ा खुल सकता था। कोई खोले तभी नह । अपन ेआप भी, य क पूरी तरह ब द नह
था। कसी ने कया ही नह । सबको जान ेक  ज दी होती ह,ै ठीक स ेब द करने क  नह ।
जाने के बाद दरवाज़ा भुला दया जाता ह।ै अगर न जात ेऔर वह  ब द या िघरे रहते तो
दरवाज़ा बना रहता—उसका याल रहता। दरवाज़ा : िघरे ए को रोकता ह ैऔर अनिघरे
ए को अ दर आन ेस ेथामता ह।ै दरवाज़ा न हो तो िघरा-अनिघरा ग म  हो जाये।
आवाजाही दरवाजे स ेहोती ह ै : पर फर भी थोड़ा सा बाहर अ दर और थोड़ा सा अ दर
बाहर फसल ही जाता ह ै य क दरवाज़ा कभी पूरी तरह से ब द नह  होता । हम ऐसा
करना जानबूझकर भूल जाते ह।
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िचिड़या

िचिड़या कब डाल पर आकर बैठी दखेा नह । सब कुछ, आँख रहते भी कहाँ दखेते ह ? दखेा
तब जब डाल पर िचिड़या आकर बैठ गयी। अलग से न डाल दखेी, न िचिड़या। अगर वह
िचिड़या उस डाल पर न बैठती तो न वह डाल दखेत,े न वह िचिड़या। दखेी तो डाल पर
िचिड़या, वह िचिड़या उस डाल पर उस ण, वहाँ से, पर नह  दखे पाये वे आँख िज ह ने
यह सब दखेा। जो दखेता ह ैअपने को नह  दखे पाता। दखेना दसूरे को दखेना ह,ै अपन ेको
नह । पर नह  दखे  असं य डाल, उन पर बैठी-न-वैठ  असं य िचिड़याँ। आँख  को पता है
वे या दखेती ह, इसक  खबर नह  क या- या नह  दखेती ह। दखे नह  पात । दखे नह
सकत । दखेना नह  चाहत  ।
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अना द-अन त

एक था अना द एक था अन त। अना द को शु  म रहना पस द नह  था, अन त को
आिखर म। पर अगर शु  न हो तो आिखर नह  हो सकता था। बीच का मामला उलझा
आ था : शु  न हो, आिखर न हो तो बीच कैसे कहाँ हो ? होना सब चाहते थे पर कहाँ यह
तय नह  हो पा रहा था। एक बार अना द न ेसोचा क जो अना द ह ैवही तो अन त होगा।
अन त को लगा क जो अन  ह ैवह  तो अना द होगा। दसूरे क  ज रत नह  जान पड़ती
हरेक को ऐसा लगा। पर दसूरा न हो तो पहला कैसे हो ? यह िसफ सं या का तक नह  था।
बीच क  वैसी ही दगुित थी : उसे दोन  नह  पूछते थे। एक दन अना द और अन त ने
सोचा, ऊबकर क छुकछुक गाड़ी का खेल खेल : एक दसूरे के पीछे हो िलया और वे गोल
घूमने लगे—तब से अना द के पीछे अन त के पीछे अना द के पीछे अन त के पीछे अना द
के पीछे अन त खेल रह ेह, अपनी ठीकठीक जगह न हो पाने क  ऊब िमटाने के िलए।
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पीछे-आगे

कोई पीछे आ रहा था । आ नह  रहा था पर लग रहा था क आ रहा ह।ै ज री बात है
लगना, आना नह । आगेवाले को दखेकर या महसूस कर क कोई आगे ह,ै डर नह  लगता।
पीछेवाले से लगता ह।ै पता नह  होता क आगे कौन ह,ै कैसा ह,ै य  ह ैपर फर भी
आ ि त होती ह ै क आगे ह ैऔर पलटकर शायद ही हमला करे। कर भी द ेतो उस ेपलटते
दखेने का और उसके हमले के िलए तैयार होने का, उसे जवाब दनेे का समय और अवसर
होगा। पर पीछेवाले का भरोसा नह  कया जा सकता। कौन जान ेवह िसफ धर दबोचने के
िलए ही पीछे चल रहा हो। वह अचानक कुछ कर बैठे तो स हलन ेया ितरोध करने का
समय ही नह  िमलेगा। आगेवाले स ेयह उ मीद भी होती ह ै क वह रा ता जानता होगा,
उसके खतर  स ेप रिचत होगा। पर इसी से तो डर लगता ह ै क पीछेवाला आगेवाले से
उ मीद करता ह ैजब क आगेवाला पीछेवाले से इरता ह।ै उ मीद से डर और डर से उ मीद
और तुरा यह क ऐसे ही रा ता कट जाता ह,ै हम कह  प चें या न प चँ।
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दीवार पर श द

दीवार पर कुछ िलखा था । नारा या मं  या गाली, या फक पड़ता ह ै? य क थे तो श द
ही । कोई िनजी स दशे नह । बि क सबके िलए। ले कन सब वहाँ से गुजरते ए उ ह पढ़ते
नह  थे । कई बार तो वह ख चेवाला भी नह  जो उसी दीवार के सहारे बैठकर मँूगफली
बेचता था। दीवार पर धूिमल होते ए श द और उनसे लापरवाह गुजरते लोग और उनके
ठीक नीचे आराम से बैठा ख चेवाला। पोथी, िशलालेख पु तक  और अखबार  म रहनेवाले
श द  को यह अटपटा, मगर, नह  लगा। उ ह कसी भी अवकाश म फक या िलख दये
जाने का अ यास था। व अ र थे। िमटते जात ेअ र । उनका अथ उनम नह  या जैसे क
मँूगफली के िछलके के अ दर दाने होते ह। उ ह फोड़ो या चटकाओ तो अथ नह , और श द
िनकलते थे। सबस ेसु दर और भयानक बात यही थी. उस दीवार क इबारत के िसलिसले
म, क श द का अथ श द ह  थे। या क ह।
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सुबह

सुबह थी। उजाले, हलक  सुगबुगाहट और जागरण के साथ। पर सबके िलए नह ।
घूमनेवाले अधेड़  कूल जानेवाले ब  के िलए थी : िचिड़य -तोत  के िलए थी और शायद
दरू तक फैली ई ह रयाली के िलए। वन पितय  और वृ  को भी शायद पता था क
सुबह हो गयी ह।ै पर मेज़ को, िगलास -त त रय  को, कागज़  के पुिल द  और गरम
मसाल  को कहाँ पता था क सुबल ह।ै उ ह कभी पता नह  चलता। अचार को कोई नह
बताता क सुबह हो गयी ह ैऔर उसे कुछ करना चािहय—ेउदाहरण के िलए कुछ दरे तेल
—नमक से बाहर धूम आना चािहये। िम ी के गहरे अँधेरे म डूबी जड़ नह  जान पात  क
ऊपर-बाहर धूप िखल रही ह।ै सुबह सबक  सुबह नह  ह ै: कुछ के िलए कभी सुबह नह  ह।ै
कुछ के िलए कोई सुबह नह  ह।ै समय भी सबके िलए नह  ह।ै कुछ समय के घेरे से ऐसे
बाहर पड़ ेरहते ह जैस ेह  ही न । या क समय ही न हो।
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खेल

जानने का खेल पुराना ह ैऔर न जानने का खेल भी उतना ही पुराना ह।ै कुछ न ेपहला खेल
शु  कया तो बाक  कुछ न ेदसूरा । कोई भी खेल दसूरे कसी खेल के जवाब म नह  होता ।
फर एक क ठनाई भी ह।ै कोई भी खेल अपने से बाहर कसी उददे य के िलए नह  हो
पाता। जानने का खेल अपने स ेबाहर कुछ जान नह  पाया। न जानने के खेल का भी यही
ह  होता रहा। दोन  के िखलाड़ी और पाली, मैदान और दशक बदलत ेरह ेह। असल म
िखलाड़ी पुराने पड़त ेजात ेह. कुछ िनयम भी िघस जाते ह। पर खेल पुराना नह  पड़ता। जो
जानने का खेल खेलता ह ैउसे मालूम होता ह ै क न जानने का भी खेल खेल सकता ह ैऔर
इसका उलट भी उतना ही सही ह।ै जो जानन ेऔर न जानन ेके दोन  ही खेल  से अलग फस
पर बैठे ताकते रहते ह या भूलेभटके इस या उस खेल के नजदीक आ जात ेह उ ह दोन  ही
खेल दरू स ेअ छे लगते ह: जानने का और न जानन ेका। उनका सुख इसम होता ह ै क उ ह
वयं खेलना नह  बि क दरू स ेखेल का मज़ा भर उठाना पड़ रहा ह।ै
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ब े

दो छोटे ब े थे, कूल जाते ए अपन ेब त ेलाद ेऔर पोशाक म। उस भीड़-भाड़ वाली
सड़क पर एक-दसूरे को सहारा दते े ए। वे अ य त थे िबना कसी अघट के ए। उस समय
सड़क पर अ सर भागदौड़ होती थी कूल  को ब े प चंानेवाली गािड़य  और िडपो से
दधू ले जानेवाले नौकर  क । पता नह  कहाँ से उस सड़क के उस मुकाम क  ओर एक
दघुटना चुपचाप चल रही थी कई दन  स।े कोई नह  जानता क उसने यही सड़क यही
ण य  चुन रखे थे और फर वही दो ब ।े जब वह आयी तो उन दो के बगल से बालबाल

बचती ई िनकल गयी और फर उस पेड़ को घेरे ब बे से टकरायी और इतनी जोर से
उछली क कोई चीज़ एक और दसूरे के ठीक बीच िगरी। छपाक से। दोन  चीखे और दोन
ने पाया क उ ह कुछ नह  आ िसवाय इसके क उनके सामने वह आ जो उनक  उमर के
यो य न था। वे अभी न जानते तो बेहतर था । पर जब जान ही गये तो उनके गरीबी से
अनाहत बालचेहर  पर अगले दन भय या आशंका क  कोई छाया नह  थी। उनक  गरीबी
के अनुभव ने उ ह पहले स ेउनके अबोधपन के बावजूद उ ह इसके िलए तैयार कर रखा या
! उ ह बड़ ेहोन ेपर पता चला क गरीबी ब त सारे अमंगल  से िनपटने क  अबोध सी
तैयारी भी ह।ै
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चमकतार

िखड़क  स ेबाहर अँधेरा था। अगर बरस  पहले बीना-कटनी पैसजर के थड लास के िड बे
म बैठा, सुबह हो रही हलक  सी रोशनी म िगरती बा रश को ताकता आ कसान होता
तो बु दलेी म कहता : कैसा चमकतार बरस रहा ह।ै पता नह  यह श द यह चमकते तार
स बना श द, पहले था भी या नह । उस कसान ने अनायास ही उसे गढ़ दया और उस
सुबह क  टहलीज पर छोड़ दया। उसके पास और काम था। उसे कह  जाना था। अपनी
बाक  िज दगी िबताना थी। श द युवा किव को, जो संयोग से उसी ड बे म बैठा छु य  म
अपने घर जा रहा था, िमला। वह उये दो-तीन किवता  म ले गया। पहली बार ती
बनारस के जानकार ूफरीडर न ेउस ेसुधारकर चमकतार म चमकदार कर दया और मन
ही मन नये किवय  के िह े तक ठीक न आने पर तरस खाया । रेल के भागते िड बे से दो
किवना  और ैस के अंधेरे कमर  तक वह श द, बु दलेी का, खड़ी बोली म प चँा और
रम गया । कोश तक उसे कोई नह  ले गया और उस ेपता भी नह  था क किवता के पहले
कोश म जाना चािहय।े

बहरहाल, िखड़क  के बाहर अ धकार था। लीिजए, वह छूट गया इस सपाट ग  से
हालाँ क वह  ज मा था।

िखड़क  के बाहर चमकतार अँधेरा था। ह।ै हो सकता ह।ै
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पुिलया पर दो आदमी

पुिलया पर दी आदमी बैठे थे। एक बीड़ी सुलगाये था और दसूरा हाथ िहलाकर कुछ कह
रहा था। पुिलया के नीचे घास थी और उस पर से एक छोटा सा नाला बह रहा था। उसम
पानी था और कुछ क ड़-ेमकोड़ भी थे : कुछ तैरते ए और कुछ कनारे िबचरते ए। इन
दो को इन सबक  न खबर थी, न परवाह । वे तो बैठकर सु ता और बितया रह ेथे। पुिलया
न होती तो कह  पाक क  बच या सड़क के कनारे क  कोई और जगह हो सकती थी। वे
पहली बार ही पुिलया पर बैठे थे—इस पुिलया पर। पर उसम उ ह कोई अनोखी बात हो
ऐसा नह  लगा था। दरअसल पुिलया उनके िलए संयोगवश थी। उसके आसपास क  और
उनके ारा अनदखेी दिुनया भी संयोगवश थी। वे भी संयोगवश थे और उनका उस तरह
वहाँ िमलना भी संयोग का ही बात थी। इनम से कुछ भी पहले से तय नह  था । यह कहना
मुि कल ह ै क कौन पहले था : वे या संयोग। यह भी संयोग ही था क वे दख, वहाँ बैठे ए
और संयोग से आज इन श द  म याद आय—यान ेतब जब वे संयोग और याद और श द  से
कह  दरू जा चूके ह ैऔर शायद अब साथ भी नह  ह। कम से कम उस पुिलया पर तो नह
बैठे ए ह। या कसी भी पुिलया पर ।
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दौआ बाबा

राजापुर गढ़ेवा म अभी भी शायद बूढ  को उनक  याद हो। वे एक लँगड े कसान थे। लँगड़े
बाद म ए, कसान पहले से थे। रेल म चढ़त ेपैर फँस गया था सो लँगड ेहो गये थे। लाठी
टेकते ए चलत ेथे। खेत जात ेथे, ढोरे-डगंर दखेते थे और ब त अ छी टेकते बजाते और
गाते थे। अकसर भजन और अ य प । गाँव म होली जालती थी। सन क  पूल बाँधकर सब
लोग होली म “अलैया बलैया सरस  के पाँड़ ेजाय” कहकर डालत े थे, अ ित क  तरह।
दौआ बाबा भी। फर अगले दन गाँव भर के लोग होली खेलत ेऔर म डली बनाकर गाँव
के सब टोल  म घूमत।े नायक होत ेगले म ढोल लटकाये दौआ बाबा। फर न जाने कब वे
ढोल बजाकर नाचने का िन य करते। तभी उनके हाथ से लाठी छूट जाती। वे उस े कसी
और को थमा दतेे और लँगड़ ेहोने के बावजूद िबना कसी. सहारे के ढोल बजात े ए नाचने
लगते। नाच-नाच म उनक  पैर क  ल बाई बढ़ जाती। वे पूरे हो जाते और नाचत ेरहते :
होली म पूणाग होते दौआ याबा। इस अचरज को अपन े सामन े होत े सब दखेत े और
दवेता  का आभार मानते। कोई नह  जान पाता क वष म एक बार पूरे हो जाने के िलए
दीआ बाबा वष भर पूणता क  इ छा को कैसे िजलाये रखते थे। पूरी इ छा होती ह,ै पैर
नह । भले ही दौआ बाबा का ही य  न हो। कभी-कभी इ छा को हम दवेता कहकर भी
पुकारते ह।
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शुभ वा

एक ठो नदी का नाम : शुभ वा। उ लेख पुराण म। ाचीन नदी : पता नह  कस
वन ा तर म बहती ह।ै कैसी वनरािज ह उसके नट पर : कौन सी िनझरिणयाँ उसम आकर
लीन होती ह। कहाँ ह ैउसका उ म : कतना सू म और लगभग अलि त । आरंभ म
ीणतोया। धीरे-धीरे नदी का आकार लेती ई। जल भरी, जलवन पितय  भरी, मछिलय

भरी। वरपू रत और पतरंग से उ छल। बचपन क  नदी : ाचीन  के यहाँ युवा नदी।
दवेता  से अ पृ य नदी। भूगोल से अछूती नदी। िसफ श द क  नदी। श दसंचय से बनी
नदी। पिव  और उ वल के पास से बहती और लोप होती नदी। शुभ वा पर अनािमका
नदी। दवेिशशु क  पोथी म थम गयी नदी। असंभव अ तःसिलला, लु  नदी। शुभ वा म
नदी : हर नदी म नदी। पुराण से बहकर इन श द  तक आती नदी : शुभ वा ।
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पु तक

पहले यह पु तक नह  थी। कह  नह । न कसी थागार म, न दकूान म और कसी के
अँधेरे कमर म। कमी को कोई अनुमान नह  था क वह हो सकती ह।ै कसी को शायद
उसके होने क  आव यकता भी नह  थी। उसम िव य त सारे श द, लगभग सभी पहले से
ही थे। िसफ कोश म नह , दसूरी पु तक  म। दसूरी पु तक पहले स ेथ  । जब इस पु तक म
इन सारे श द  को एक  कया गया तो श द  को आ य आ, दखु नह । अपने ब त पहले
से और ब त दन  से होने के बावजूद उ ह न जाने य  लगा क मानो उनका ज म अभी
इस पु तक के बहाने ही हो रहा हो। वे कुछ चकराये पर कहा मानकर उस पु तक म चले
गये और फर अपन ेपुराने अनुभव  और मृितय  को बुलाने लग गये। पु तक म इसके िलए
अवकाश था य क उ ह वहाँ एक  भर कया था. उ ह ब दी नह  बनाया था। उसने
दसूरी पु तक  से कोई झगड़ा या त भी नह  क  । जो थोड़ी सी जगह धूल के छा जाने
से बच रह गयी थी वह उसी पर कािबज हो ली। बूढ़ी-ऊँघनी और सोयी पु तक  म से कई
को उसके आने और वहाँ बैठ जान ेका पता ही नह  चला । वैसे इस पु तक का अ ततः और
पहली बार होना दसूर  के जानने या मानने पर िनभर नह  था। वह नह  थी। पर अब ह।ै
आगे भी रहगेी । एक बार हो जान ेके बाद वह अन त तक बनी रहती ह, कोई इस रह य
को जाने, या न जान।े
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घर-1

वहाँ घर होगा इसक  कोई उ मीद नह  कर सकता था। वह भी एक कोई घर नह , न क
घर  का एक समूह बि क अपना घर। उस िबयाबान म जहाँ प चँन ेके पहले सारी उ मीद
िमट चुक  थी। जब िब कुल हताश थे तो यकायक उ मीद क  तरह वह घर दीख। याद नह
क पहले उ मीद आयी क पहले घर दीखा। लगा क अगर धर ह ैऔर उस भटके ए रा ते
पर ही इतना पछताते ए हम चल रह ेथे तो फर इस िबयाबान का कोई मतलब नह । घर
था तो एक तरह स ेिबयाबान को ओझल करत े ए। बेमेल भले हो पर िबयाबान था तो :
घर दीखा तो यह नह  क िबयाबान ओझल हो गया हो। घर और िबयाबान को, अचरज
क  तरह, अचानक उनके एक साथ होन ेको स हालकर बचाती ई उ मीद थी। फर हमने
पाया क एक िचिड़या भी थी और मुह ले क  पुरानी िब ली भी। फर रेत और उजाड़ भी
था िनचाट। िबयाबान से जूझता घर था और उसे घेरता िबयाबान था। जब तक उ मीद थी
कोई भी दसूरे के िबना न था ।
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घर-2

एक घर बनायगे, अपने बचपन क  मृितय  और युवा व  स।े पता नह  घर के िलए कहाँ
जगह िमलेगी। और कह  नह  तो श द  म ही सही—वहाँ एक बार िमल गयी तो फर
िछनेगी नह  और अन त काल तक अपन ेही पास रहगेी । ट-गारे के घर म हम सबको
नह  बुला सकत—ेसब आ जाय पुरख,े र तेदार, दो त और दु मन तो अँटगे नह । पर
श द  म बने घर म जो चाह ेऔर िजतने चाह सो आय । न चोरी का डर, न चौक दारी क
ज रत। घर होगा अि तीय पर अकेला नह , एक घर दसूरे घर का हाथ थामे ए। असीम
के पड़ोस म हमारा छोटा सा घर— विनत— पि दत पर अदृ य और फर भी इतना पास
क िबलकुल मन म ही हो—घर। हम एक घर बनायगे।
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देवता

कोई मि दर नह  था : पुराना टुटहा दवेाला भी नह । न कोई चौतरा या िस दरूसना पेड़।
कोई भ  शाि त भी नह  थी वहाँ। पर गुदिड़य  से अपनी अदृ यता को ढाँके या िछपाये
दवेता था। बूढा—पुराना—सयाना। धीरोदा  िसफ कसी पुराणगाथा म उि लिखत पूरी
तरह से तजा और भुलाया जा चुका और सवथा अनुपािसत दवेता था। इमली के पेड़ के
नीचे खेलती दी बि य  ने उसे दखेा तक नह  था। वह न खेल के यो य था, न दया के। पता
नह  कस म पूत ण म उसका उ व  आ था। होने के बाद न होना दवेता के बस म न
था। इसिलए य िप कुछ नह  बचा था न पहचान, न अचना, न शि , न अिभशाप—
वरदान दवेता था बचा आ। िन शेष हो जान ेक  दवैी असमथता के कारण ।
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बबर

वे रथ पर आते ह.ै अ ा ढ़ होकर आत ेह ैऔर कभी—कभी दखेन ेको िनह थे आते ह। वे
पताकाएँ फहरात ेआते ह और कहते ह क हम शताि दय  पहले क  पिव ता और शुि  पर
वापस जाना चािहए। वे आत ेह ापा रय  क  तरह और अपनी मिनयारी सजाते ह। वे
आते ह शताि दयो पहले के अ याय का बदला लेने क  बात करने ए। वे आते ह ैअपनी
पहचान बनाये रखने का औिच य दशित ए। वे आत ेह क तन करते ए, वे आत ेह भजन
गाने ए। फर वे मारते ह, फर वे तोड़ते ह, फर वे न  करत ेह। वे आते ह आपके धीरज
क  सीमा आपको बतात े ए। वे छा जात ेह वे रंग दते ेह सबको एक रंग म। वे जगात ेह
डर। वे उकसाते ह.ै वे दबाते ह। वे आते ह : हम तोरण सजाने ह,ै ब दनवार लगाते ह, फूल
बरसाते ह।ै वे हम पुतिलय  क  तरह, िबना रामगोसाँई ए भी, नचाते ह। हम हत भ उ ह
न  करते ताकते ह। वे हम अपन ेम अनायास ही बदलत ेह और फर आ त वापस लौट
जाते ह। वे बबर ह—हम बबर छोड़कर वापस चले जात ेह। फर ब त दन  तक नह  आते
ह। आने क  ज रत ही नह  पड़ती।
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िवजेता

हम आ ा त करता आ वह आयेगा। वह हम परा त करेगा, उसके लोग लूट—मार करगे।
हम िसर झुकाये, लि त, उसके सामने खड़ ेह गे। हम उसे ठीक स ेदखे भी न पायगे, वह
ऐसी िवजयपताका  और जय—जयकार  से ढँका होगा। वह िवजेता ह।ै ऊपर होगा। हम
नोचे और झुके ए ह गे। वह हमम स े कसी को नह  दखेेगा : वह हम सबको एक साथ एक
बड़ी सं या क  तरह इक ा दखेेगा। वह जीतकर जाना चाहगेा। हम उसस ेयह  रह जाने
और हमारा तर सुधारने का अनुरोध करगे। वह कुछ दन कने का आ ासन दगेा और
क जायेगा। फर धीरे-धीरे उसे यह  अ छा लगन ेलगेगा और वह हमेशा के िलए यह  रह
जायेगा। फर वह हम कभी चौक-बाज़ार, याह-शादी, ाबे-कहवाघर म िमलने लगेगा।
वह हम अपने बचपन के क स ेऔर जवानी क  वीरगाथाएँ सुनायेगा और धीरे-धीरे हमम
से ही एक हो। जायेगा। िसफ उसका िवजयचौक बना रहगेा। उसके ारा चौड़ी क  गयी
सडक और बेहतर नाली व था कई दन  तक याद रहगेी । हम फर पहले जैसे ही हो
जायगे, उस ेभी अपने म िमलाते ए।
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हवा

तीसरी सदी के एक िहमिशखर से चली हवा : वहाँ कैसे प चँी और कब याद नह ।
मलयािनल बनी, आँघी, च वात, बगूले और झंझावात बनी। पर चलती रही : न थक , न
क । कहाँ जाना ह ैयह भी उस ेपता नह , बस चलती रही। भरे-पूरे गृह थ  के आसपास
और वन ा तर म सूखी लकड़ी सिमधा के िलए बटोरत ेसाधु  के ऊपर से। न दय , झरन
से भ गते ए। जब कोई दखे नह  रहा था तो बन गयी लहलहाते हरे वृ  का एक झुरमुट।
ठहरी रही और सु ताती रही। रसायन बन धरती मे वेश करती रही। धूप बनकर छायी
रही। फर चुपके वापस हवा बन गयी। उसके िलए न समय और न स दयाँ । उसके िलए य
ही अन दखे लगातार चलना, प बदलना और फर चल दनेा : बाल िबखेरते ए पश
िबखेरते ए आवाज और गान िबखेरते ए, पुकार ओर आहट िबखेरते ए। हवा हो जाना,
हवा होते रहना। उसके िलए न कोई आरंभ, न कोई अ त: बस होने का अना द अन त म य
। दवेता  क  राख, ाचीन रेत, बरसात म िम ी क  स धी गंध िलये हारे-यक  के पसीने
सुखाती ई और िवजेता  को गरम थ पड़ रसीद कर भागती ई हवा ।
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नह

पता नह  था कं या करना ह ैया कहाँ जाना ह ै? सोचने का व  भी नह  था। व  तो था
पर इ छा नह  थी। इ छा तो थी पर िह मत नह  थी। कोई वहाँ नह  जाना चाहता जहाँ
मालूम न हो क कहाँ ह ै? कह  नह  से भय लगता ह।ै कुछ नह  स ेभी। अकसर नह  से भी।
इसिलए िबना तैयारी के चल पड़।े नह , थोड़ी सी तैयारी थी। कुछ हाथ लगेगा इसक
आशा नह  थी। कह  प चँ ही जायगे इसका आ ासन नह  था। कह  कुछ ह िजस तक
प चँना या िजसे पाना चािहये ऐसा भरोसा भी नह  था। इतन ेसारे नह य  के बीच या
उनसे िघरे चलना क ठन था ले कन कोई और िवक प भी नह  था। ऊहापोह था, द म
था, लािन थी, प ा ाप था पर िवक प नह  था। यह भी एक नह  ही था। चलते रहने का
हठ था या दवशता। िन ल भी रहा ही जा सकता था। पर दरू एक क ध थी, एक लपक
थी—यकायक आलो कत हो जान ेक  संभावना थी। थी भी और नह  भी थी। ब त उलझन
थी। िझलिमल म गोधूिल म एक पगड डी थी िजस पर पहले कोई नह  गया था। हमने
सोचा था क उस पर हम कोई नह  दखेोगा। वह नह  क  पगड डी थी । नह  क  पगवट
नह  क  वीिथका। नह  का गली। हम इतना चलने के बाद अ ततः नह  तक ही तो प चँ
पाते ह।
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रा ता

हम जहाँ प चेँ ह वहाँ अ यािशत तो कुछ नह  ह ैपर हमने यह सोचा नह  था क हम
यहाँ प चँगे। हम जो रा ता िमला उस पर हम चलत ेरह।े कुछ और िवक प ह ैया संभव है
हम खबर ही नह  थी। कोई दसूरा रा ता हम दीखा भी नह । अगर था तो कम से कम
हमसे तो ओझल ही। हम पछतावा नह  ह ै: दसूरे रा त ेपर भी इतना धूल-घ ड़ होता और
शायद ऐसी ही थकान। उस पर भी लुटेरे होते और छायादार पेड़। हो सकता ह ैधूप कम
रहती या क सराय  म जगह कुछ यादा। फटे जूत  क  दु त कराने का शायद यादा
कारगर इ तज़ाम होता। पर अगर उस रा त े भी प चँना नह  था, िजसम कुछ भी
अ यािशत नह  ह,ै तो फर या फक पड़ता ह ै क कस रा ते हम आये ? सच पूछो तो
यहाँ तक या क कह  तक यह या कोई रा ा प चँता ह।ै इसक  हमन ेउ मीद ही नह  क
थी। रा ता सामने था और चलना था सो चल पड़।े अब यहाँ प चँ गये ह तो लग सकता है
क यहाँ प चँन ेके िलए चले थे पर ऐसा था या ह ैनह । जो चल रह ेह वे ऐसे ही चल रह ेहै
और कसी सयाने ने अब तक नह  बताया ह ै क कह  प चँन ेके िलए चलना उजर क  बात
ह।ै जी रा ता इधर से उघर जाता ह ैवह या दरअसल न-कह -से-न-कह -तक भी नह
जाता ह ै?
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उ रगाथा

हमारा डरेा लुट चुका ह।ै कुछ भी बाक  नह  रहा। िजस हा कम न ेलूटा उसका हक़ रहा
होगा। हम उसक  िशकायत करने नह  आये ह। हम पता ह ै क डरेे रोज़-ब-रोज़ लुटते रहते
ह—यही यहाँ का र मो रवाज ह।ै हम इसका मलाल नह  ह ै क तु हारे स ेपहले हमारा
डरेा लुटा। हमारे-तु हारे सबके डरे  का इसी तरह लूटा जाना ह  ह—ैिगले-िशकव  से
कुछ हािसल नह । लुटने के बाद जो बचाखुवा था वह राख हो चुका। हमारे चेहरे पर लूटे
जाने क  धूल और जल जाने क  राख दोन  ह।ै हम अपना घर फँूक कर तु हारे पास तमाशा
दखेने नह  आय ेह। दरअसल हम आये नह  ह, हम कसी न ेउस हा कम ने भेजा भी नह  ह।ै
धूल और राख तो उड़ती ह—ैउस ेकह  भेजा या पठाया नह  जाता। हम तु हारे लूटने-
फँुकने का इ तज़र भी नह  ह।ै हम तो अब एक भटकता आ ओझल सा डरेा ह िजसे कह
ठौर नह  ह।ै यहाँ ह तो िसफ इस इ फाक़ से कह  और नह  ह। हम नह  ह और िसफ उसके
नजदीक खड़ ेह जो नह  होगा। हमारा डरेा लुट चुका ह।ै
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सरहद

हम उस तक प चेँ : वैसे न हमको पता था क वह सरहद ह ैऔर न उसको। उस तक
अकसर कोई जाता नह  था। सबको वहाँ तक प चँने के पहले ही िबलमन ेका कोई न कोई
कारण िमल जाता था। कुछ अ प  सा आभास रहता था क वहाँ या उसके आगे वह ह।ै
उस तक जाकर या उसे लाँघकर दखेना ज री नह  था। हम जब चले तो हम भी इसका
कोई अ दाज़ नह  था क हम उस तक जा प चँगे। पर जब प चँ गये तो पहली िज ासा
यही ई क या यह वही ह।ै फर  उठा क उस तक प चं कर या कर : उसे मानकर
वापस लौट जाय या क उसे अनदखेा कर आगे बढ़ जाय। पहला िवक प संयम और कसी
हद तक अपनी सीमा के वीकार का था। दसूरा उ साह और जोिखम का। सरहद इन दोन
से अ भािवत थी। आप उसका अित मण कये िबना लौट जाये या क उसका अित मण
कर उस ेपीछे छोड़ते ए आगे िनकल जाय इन दोन  बात  से कोई अ तर नह  पड़ता था।
वह थी : जी था और जो हो सकता था उनके बीच खंची ई और िजसक  हद बाँधती थी
उस ेबेहद के मैदान म खुला भी छोड़ती ई। वह सरहद थी और हम उस तक प चेँ।
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वापस

म वापस जा सकता था। अपने बचपन म नह , उस मुह ले म जहाँ बचपन बीता था। उस
मकान म िजसम अब दसूरा या सातवाँ करायेदार था। वचा क  ही तरह िशिथल पड़ गये
पृ  क  उन पु तक  के पास जो अभी भी याद ह। वे अब कह  नह  ह ै : इसी स ेउन तक
वापस जाना क ठन नह  ह।ै उन श द  के पास िजनसे बन ेवा यसंयोजन अब काम के नह ।
कभी-कभी कुछ याद आत ेह खेल या झगड़ ेया भूख यास म बोले गये। पर अब उनसे कुछ
नह  होगा अगर उ ह फर से बोला जाये : न खेल होगा, न झगड़ा बढ़ेगा-िनपटेगा, न
भूख यास लगेगी-िमटेगी। कुछ श द  स ेएक बार ही कुछ काम िलया जा सकता ह।ै वे बने
रहते ह पर आपके िलए बेकाम हो जाते ह।ै मुग ड़  क  तीखी सुग ध नाली साफ न हो पाने
से फैली बरसात क  दगु ध आ द पर वापस जाया जा सकता ह।ै और वह कठच दन के
सामने जो बड़ा सा छतनार मौल ी, नह  बकौली का पेड़ था उसके भीन-ेभीन े फूल तो
अभी भी व कथा म टपकते रहते ह। अगर सपने म वापस जा सकता  ँतो बचपन म भी
।
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अिभनय

कोई अिभनय नह  कर रहा था। जो भी जो था, उसी के अनु प कुछ कर रहा था। ठेले पर
स ज़ी लाद ेस ज़ीवाला स ज़ी बेच रहा था : आलू याज, अरबी, टमाटर और बेमौसम क
कुछ तरका रयाँ। दाम योड़ा बाज़ार स े बढ़ाकर यादा नह । घरैितन बाहर आकर
मनपस द स ज़ी खरीद रही थी। अपनी नीले रंग क  टीकनी म उस े डालते ए। एक
राहगीर साइ कल पर जा रहा था, पीछे कै रयर पर खाली बोरे लाद े ए। मकान चँू क
एक-दसूरे से दरू-दरू पर थे, स ज़ीवाले को काफ  दरूी तय करना पड़ रही थी। वह इसिलए
भी कुछ दाम बढाता जाता था। दृ य म हवा म डोलत े पेड़, दरू तक िवछी ह रयाली,
चहकत  कुछ िचिड़याँ और इन सब पर छायी ाँर क  ज दी ही अस  हो जानेवाली धूप
थी। सब कुछ ठीक-ठीक ही चल रहा था। पर दरू पुिलया पर बैठे ब े को, जो खेल-खेल म
एक लकड़ी के टुकड़ ेको कभी कुछ कभी कुछ बनाकर खेल रहा था, यह सब अिभनय लग
रहा था। जैसे स ज़ीवाला, उसका ठेला, उसक  सि ज़याँ, उसक  गुहार, वसंती रंग क
साड़ी म िलपटी घरैितन क थई प वाले पेड़, घूप आ द अपन ेहोने का अिभनय कर रहे
ह , वह जो न ह  वह होने का ना  कर रह ेह । कसी और को नह —पुिलया के नीचे
जमा मनोरम क ड़ , ऊपर छाये नीले आसमान, सबको छूकर अदृ य बहती हवा आ द को
ऐसा नह  लगा, िसफ उस ब  ेको ऐसा लग रहा था ।
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हार-जीत

वे उ सव मना रह ेह। सारे शहर म रोशनी क  जा रही ह। उ ह बताया गया ह ै क उनक
सेना और रथ िवजय ा  कर लौट रह ेह। नाग रक  म से यादातर को पता नह  ह ै क
कस यु  म उनक  सेना और शासक गय ेथे यु  कस बात पर था। यह भी नह  क श ु
कौन था। पर वे िवजयपव मनाने क  तैयारी म त ह। उ ह िसफ इतना पता ह ै क
उनक  िवजय ई। उनक  से आशय या ह ैयह भी प  नह  ह ै: कसक  िवजय ई सेना
क , क शासक क , क नाग रक  क  ? कसी के पास पूछने का अवकाश नह  ह।ै नाग रक
को नह  पता क कतने सैिनक गये थे और कतने िवजयी वापस आ रह ेह। खेत रहनेवाल
क  सूची अ कािशत ह।ै िसफ एक बूढा मशकवाला ह ैजो सड़क  को स चते ए कह रहा है
क हम एक बार फर हार गये ह ैऔर गाजे-बाजे के साथ जीत नह  हार लौट रही ह।ै उस
पर कोई यान नह  दतेा ह ैऔर अ छा यह ह ै क उस पर सड़क स घने भर क  िज मेदारी
ह,ै सच को दज़ करन ेया बोलने क  नह । िजन पर ह ैवे सेना के साथ ही जीतकर लौट रहे
ह।ै
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अनुपि थित

हम एक दन ई र के घर गय।े उनसे वैसे कोई खास पहचान नह  थी पर इतना नाम था
उनका मुह ले म क सोचा जब यह  रहते ह तो सौज य के नात ेिमल आना चािहय,े कम से
कम एक बार तो। वे वहाँ ब त पहले से रहते ह। बि क लोग तो यह मानते थे क वे ही
वहाँ सबस ेपहले आये थे। उनका घर भी ब त पुराना था हालाँ क अब हर साल उसम कुछ
रंगरौगन लग जाता ह।ै तो जब हम प चेँ तो खासी भीड़ और शोरगुल था : कनफोड़ संगीत
भी, अिधकतर बेसुरा। लोग आपस म अिधक िमल रह ेथे, उनसे बात करने, लगता था क
कम ही आये ह। हम ती ा करना पडी य क उन तक सीधे प चँना आसान नह  था।
और जहाँ हम खड़ ेहोने को मुि कल स ेजगह िमली थी वहाँ से वे दीख नह  रह ेथे। जब
हमारी बारी आयी और हम पास प चेँ तो हमन ेपाया क दरअसल वे वहाँ ह ही नह । हो
सकता ह ै क बाक  सब को नज़र आ रह ेह  और हमस ेही ओझल हो गय ेह । इस रह य से
या क अपना ही भ डाफोड न हो जाये इस डर से हम चुपचाप वहाँ से चले आये : इतने
सारे लोग  को, जो आँख झुकाये उनक  ओर जा रह ेथे, अपनी-अपनी िच ता  म डूबे ए,
हम कस मँुह से बतात े क वे वहाँ नह  ह। हो सकता क कह  सैर करने गये ह  या क वही
कोने पर छुप कर हमसे लुकािछपी खेल रह ेहो। हम एक दन ई र के घर गये :
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अँधेरे म

धीरे-धीरे रोशनी कम होती जाती ह,ै आँख  क  भी और कमरे क  भी। अँधेरा बढ़ता जाता
ह।ै कम से कम इस कमरे म, अगर बाहर नह । एक ब त मोटा बहीखाता ह ैिजसम िजतनी
भी रोशनी ह ैउसी म, हम स दय  से िलख रह ेह अपन ेआसपास जो घट रहा ह ैउसका
हालचाल। हम याद नह  क कसन ेहमसे यह करने को कहा था. कसन ेहम यह िज मा
स पा था। कोई कभी पूछने भी नह  आया या आता क काम कैसा चल रहा ह।ै कसी ने
आकर हम जो अब तक िलख चुके ह ैउसे पढ़ा या जाँचा भी नह । ऊब होती ह.ै थकान और
िचढ़ भी। हम कोई म नह  ह ै क हम जो िलख रह ेह िसफ वही घट रहा ह।ै बूढ़ी आँख
को और इस िखड़क  से सब नज़र भी कहाँ आता ह।ै पर जी-िजतना दीख पड़ता ह ैहम दज़
करते रह ेह। अचरज िसफ इस पर होता ह ै क आ मा के सुनसान म इतना घटता-जनमता
और लड़ता-जूझता हारता-जीतता और समा  होता रहता ह ै क उसी का क सा बखानने
के िलए यह खाता, ये श द और याही, यह रोशनी और अँधेरा काफ  नह  पड़ते।
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जंगल

घर हमारा शहर म था और फर भी घर के पास जंगल था । य  शहर और जंगल बेमेल थे
शायद एक दसूरे के िव  भी। पर थे और हमारा घर उनके पार था । शहर म था, जंगल
के पास था। ब त सारे प ी आते थे जंगल से और ब त सारी आवाज़े शहर से। दोन  ही
आकर हमारे घर क  छत या उसक  मंुडर  पर सु तात ेथे। िबना कसी बैर के शहर और
जंगल हमारे घर िमलत ेथे। कभी लगता क कुछ हराभरापन टहल रहा ह ैिखड़क  के बाहर
और कभी क कुछ शरारत बाहर चहलकदमी कर रही ह। शहर के अ दर भी कुछ-कुछ
जंगल था जो सरहद फाँदकर फैल जाना चाहता था। जंगल के मन ही मन म एक शहर
बसा था जो चुपके से सड़को-मकान  म िघर जाना चाहता था। हमारा घर हरी उ मुि
और िलपे-पुते िघराव के बीच था : कभी ि थर और कभी काँपता आ।
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पुकार

अँधेरे म अक पनीय आलोक क  तरह कोई पुकारता ह।ै सड़क पर थककर ढेर हो। जाने के
पहले मोड़ स ेकोई पुकारता ह।ै कसी अनाम सुदरू क दरा से, कसी अदृ य गवा  से,
कसी असंभव नदीतट से कोई पुकारता ह।ै घाटी म च ान के पास उगे छोटे स ेिबरछे क
कसी डाल से प ी क  तरह और नदीजल म लुढ़कते जा रह ेप थर क  कातरता स ेकोई
पुकारता ह।ै भिव य क  एक शता दी क  मेज पर जमा कागज़  के ढेर से कसी
अनािव कृत श द क  तरह कोई पुकारता ह।ै सारा पाथेय गँवा चुकने के बाद जब हम
कसी अनजानी परछी म बैठे अपनी िनयित पर िवलाप करने क  होते ह ैतो कोई पुकारता
ह।ै जब सड़क पर अपने सामन े ई ह या क  गवाही दने ेसे बचकर हम भाग जाना चाहते
ह, तो कोई पुकारता ह।ै जब जीने के िव यास म हम भटक रह ेहोते ह तो कसी ाचीन
किव क  आवाज़ म कोई पुकारता ह।ै
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अचानक

जब वह ण आया तो िब कुल अचानक िजनके जीवन म वह आया उ ह वयं इस
अक मात् क  कोई आशा नह  थी । उस हरे-भरेपन म उस फुटन का अवसर य  तो हो
सकता था पर होगा यह कसी न ेनह  सोचा था। शायद उस ण क  भी पता नह  था क
अपनी सहज लय स ेउसे उस मुकाम तक प चँना होगा। िन नािभ था वह ण, पर य
कह  नह  था। उस शरीर से उस दसूरे शरीर के उस रसिवभोर पश म उसक  संभावना
ई। य  वह बीत गया पर जैसे आकाशगंगा म लोप हो जान ेके बाद भी न  कह -न-कह
बना रहता ह ैवह भी बना रहा। उस ेिसफ वे जानते और दखे पाते ह िजनके जीवन म वह
िव मय क  तरह घटा था। चु बन का वह पहला ण और उसका आ  प दन ितरोिहत
नह  ए। वे लय हो गये िजसे ायः, नीरव ही, उनके शरीर गाते रहते ह ।
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शुभाचल

उ ह ने कई पवत  क  क पना क  और कई न दय  क  भी। बड़.े छोटे और मझोले भी।
पहले क पना म उ ह ख चा, उनम रंग प भरे। फर पृ वी पर उ ह बना दया : उदयाचल,
िहमाचल, िव याचल, ग धमादन आ द। पर कुछ के बारे म या तो भूल गय ेया उनके िलए
पृ वी पर जगह नह  िमली। वे क पना म ही रह गये। उ ह  म स ेएक : शुभाचल। िच रया
और िच वहा न दय  को पृ वी पर न सही महाभारत म तो थान िमल गया। वेद मृित
और वेदगंगा न दय  तक के बहने के िलए अवकाश िनकल आया। पर क पना मे ही अचल
रह गया शुभायल : या क थोड़ा-थोड़ा शुभ उसने द े दया िहमव त को, िव य और
स ा  आ द को। पृ वी पर इतने पवत एक-दसूरे से पास या दरू पर कह  नह  शुभाचल :
िसफ क पना म अकेला शुभाचल। िहमालय क  हरीितमा कम होती ह,ै झुकती है
िव यमालाएँ पर अचल और अिडग ह ैशुभाचल य क पृ वी पर नह  पुराणक पना म है
शुभाचल। क पना म एक पवत शुभाचल ।
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ार य 

यह सबसे अ त म था। श द छूट गये पश जाता रहा। प ितरोिहत ओर रस का लोप हो
गया। ग ध भी नह  बची। छूटने के उपायो क  खोज म हम उय अर य म प चेँ : वह 
का अर य था।  का जंगल,  का उजाड़। वाय ुथी पर वचा को पता नह  चला।
योित थी पर आँख  दखे नह  सक । अ कार, रिशमयूथ, मेघ-घटाएँ, वपा और तारागण
सब थे पर दीख नह  पड़ा आकाश । उस आकाश का भी आकाश था। महाकाश। वह सबसे
अ त म था : अर य और आकाश । हम अकेले वहाँ प चेँ। पर अगर इन श दो म वह मृित
अ त रत करना संभव ह ैतो हम वहाँ भी नह  प चेँ। सब कुछ पीछे छोड़कर-गँवाकर िसफ
श द िलये पता नह  हम कहाँ प चेँ। जहाँ प चेँ वह हम का अर य नह  था। जब तक
श द शेष ह ैयहमार य तक नही प चँा जा सकता। हमने यह श द  म ही जाना। जब तक
श द ह, हम कहाँ अर य कहाँ ?

1990



1970 म अपने िनब ध-सं ह ' फलहाल' से िह दी म आलोचना- वेश करनेवाले किव-आलोचक अशोक वाजपेयी
लगभग एक अधसदी से किवता, सािह य, सं कृित संगीत, पंकर कला  आ द पर िह दी और अं ेजी म
आलोचना िलखते रह े ह। उ ह ने आलोचना क  भाषा क  नई ताजगी और सू मता दनेे के साथ-साथ उसे
सामािजक संवाद का िह सा बनाने म साथक भूिमका िनभाई ह।ै

उनक  कािशत आलोचना पु तक  म ' फलहाल', 'कुछ पूव ह', 'किवता का ग प', 'सी ढ़याँ शु  हो गई ह',
'कभीकभार','यहाँसे वहाँ','कुछखोजते ए','पुनभव','समय से बाहर' आ द शािमल ह।
अशोक वाजपेयी को सािह य अकादमेी पुर कार (जो उ ह 1994 म िमला उसे बढ़ती असिह णुता के िवरोध म
2015 म लौटा दया), दयावती मोदी किवशेखर स मान, कबीर स मान, सम वय भाषा स मान आ द से अलंकृत
कया गया ह।ै च और पोिलश सरकार  ने उ ह उ  नाग रक स मान दए ह। 2011 म उ ह न ेउ र दशे
सरकार का भारत भारती पुर कार िवरोध व प वीकार नह  कया था।

वे 35 वष भारतीय शासिनक सेवा म रह।े महा मा गांधी अ तररा ीय िह दी िव िव ालय के सं थापक-
कुलपित, के ीय लिलत कला अकादमेी के अ य  रह ेह और इन दन  रजा फाउंडशेन के ब ध- यासी ह। वे
भारत भवन यास के सं थापक यासी सिचव और अ य  भी रह ेह। िह दी आलोचना क  पि का 'पूव ह' का
उ ह ने लगभग 16 वष  तक स पादन कया।
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